r>寒来暑往，乐此不疲。

    变故发生在十二岁的夏天。

    那一年，开往林城的火车一趟趟轰隆而过曲下，首到曲下城的学校即将开学，江屿的父母也没有来接他。

    村里有了风言风语。

    事实是，江屿的父母离婚了。

    年幼的他被留在了封闭贫瘠的曲下村。

    江屿开始和曲下村其他的孩子一样，在曲下城和曲下村之间两点一线地走读。

    曲下封闭、排外，昔日玩伴们的嬉笑声也变得刺耳，江屿于生活中只能装聋作哑。

    在青鱼的记忆中，那段时光的他像一只悄无声息地被扑灭萤火的飞虫，眼里的光长久的黯淡了。

    三年的时光流水似的淌过，事情有了转机。

    江屿远在西国断联许久岁月的母亲打来了电话，希望接他去异国生活。

    那是一个更加富饶的国家，未来是一览无余的幸福。

    将于开秋之际启程，于张青鱼之唯一的玩伴。

    “你在读什么呢？

    这么全神贯注，都没发现我到了？”

    “哈哈——”江屿举起手中书，白色的打字封面，黑色楷字笔锋秀丽：十二束半苦青。

    白兮曰的字。

    这个爱穿白色衬衣的少年与他一别，不知又要几个春秋。

    张青鱼望着他浅色的眼，瞳孔里倒映着还是少年模样的自己。

    他可以想象到，终有一天，他会摒弃过往里的一切，包括窘迫的年少，以及住在年少里的人和物。

    这里面，一定有这位此时他最好的朋友。

    他相信，多年后，大家会相忘于江湖。

    不是吗？

    他问时光。

    这个出生于1998年，前半生十几年的时光里都在破损的心，被磨得冷硬。

    他相信无神论，他相信人没有往生、没有灵魂。

    他相信这个世界对他充满恶意，他相