漫过山林的雾起身迎来，风雨欲来。

    举目望去，空无一人。

    张达枣又去了村口的小卖部。

    不用猜，不喝到烂醉是不会回家的。

    他就是个烂人。

    他垂眸，睫毛扑闪，蝶欲振翅飞。

    压抑的山区，困住的他得走出去。

    还有两年，他就可以离开这个贫瘠之地。

    离开张达枣。

    起身迈步，他要去村口的图书馆了。

    是间小小的书店。

    店长老伯有个孙子，和他同岁，是他仅有的好友。

    他时常去读书。

    雾沉压于天。

    白色背心套在宽阔的肩膀上，少年隐隐有了大人的模样。

    他侧着头，视线落在书上。

    骨骼清明的手搭落在旧桌上。

    黑色的阔脚裤挽起至膝盖下方，可见条形优美的小腿线条。

    好似是长久的注目礼让他察觉。

    少年抬头，面上开出了花，久久绽放。

    声音清爽：“青鱼——”是江屿。

    张青鱼和江屿是什么时候认识的呢？

    是九岁那年的夏天。

    村中的孩子脸庞被太阳晒得黝黑。

    白皙似剥皮荔枝的江屿打眼望去，便知他不属于这里。

    刚开始，没人愿意和是“异类”，或者说是变数的他玩。

    身骨较年龄相幼的他每天都坐在小小的书店门口抬头，孤单地数云。

    是还是孩子的张青鱼，无法承受父亲怒气的、渴望读书的他，脚在店口生根。

    西目相触里，两个小人儿彼此会心一笑，成了友人。

    爬树摘果、下河捉鱼让江屿的面上生了颜色。

    盛夏的毒日很快就让他变得像山间的野孩子。

    快乐的时光总是短暂的，暑假过后的夏天，年少的江屿要坐火车赶往林城。