摆飘落，林雨认出那是干涸的血迹形状——和母亲枕头下的月经布如出一辙。

    陈墨突然打翻搪瓷缸。

    茶水在稿纸上漫漶，把"戍卒叫，函谷举"泡成模糊的子宫形状。

    他冲过去夺旗袍时，苏晴顺势倒进他怀里，后腰撞开衣柜暗格。

    一叠泛黄的信笺雪崩般倾泻，最上面那张印着带唇印的"莫斯科郊外的晚上"乐谱。

    "1993年市教师合唱团留念。

    "苏晴捡起夹在信笺里的合照。

    照片上的陈墨站在第二排最右侧，白衬衫扣到顶，而前排中央穿墨绿旗袍的女人正回头看他，脖颈处有块蝶形胎记——和林雨母亲锁骨上的印记一模一样。

    雷声震碎灯泡时，林雨正蹲在厨房找火柴。

    橱柜最深处堆着茉莉香皂包装纸，每张背面都用红笔写着日期，从1993年7月18日延续至今。

    最底层的药瓶标签被碘酒擦花，但"氟西汀"字样仍像蜈蚣爬过泛黄的纸面。

    陈墨的剃须刀躺在水池边缘，刀片残留着可疑的褐色物质。

    林雨对着刀刃呵气，雾面映出母亲在殡仪馆给父亲整理遗容的画面——她用的正是同款剃须刀，刮去父亲嘴角凝固的蓝色墨渍。

    回到客厅时，苏晴正在解陈墨的第二颗纽扣。

    她的数学课本摊在膝头，函数图像被改画成缠绕的生殖器。

    陈墨后仰时露出腰间皮带，铜扣上刻着俄文"救赎"，而林雨分明记得这是父亲旧皮带的样式。

    "老师这里有酒吗？

    "苏晴的舌尖扫过上唇。

    陈墨起身时带倒椅子，五斗柜最上层的抽屉滑开，滚出半瓶伏特加和带锁的笔记本。

    林雨瞥见钥匙孔里塞着片茉莉花瓣，和他今早在母亲注射器针筒里发现的一样。

    暴雨在窗上敲出摩尔斯电码。

    当陈墨仰头灌酒时，苏晴突然咬住他喉结，犬齿刺入皮肤