的瞬间，林雨听见床底铁箱发出嗡鸣。

    衣柜里的旗袍无风自动，血渍在闪电中复活成蠕动的蝌蚪群。

    母亲破门而入时，陈墨正用纱布包扎颈部的咬痕。

    她怀里的铁皮盒滴着腥臭液体，钥匙孔插着林雨父亲的假牙。

    苏晴突然尖叫——她的数学作业本正在渗血，函数图像扭动着爬上墙壁，在霉斑间拼出"19930719"。

    "该打针了。

    "母亲的眼球凸出如金鱼，指甲缝里嵌着茉莉花瓣。

    陈墨后退撞翻五斗柜，带锁笔记本摔开，露出夹层的黑白照片——穿墨绿旗袍的女人倒在茉莉花丛中，胸口插着半截钢笔，和林雨父亲棺材里的凶器一模一样。

    林雨趁机扑向床底铁箱。

    指尖触到锁扣时，陈墨的咆哮震落墙灰："别碰！

    "但苏晴比他更快，她扯断颈链串着的钥匙——那竟与铁盒锁孔完美契合。

    铁箱里堆着染血的钢琴谱，每页右上角都标着日期。

    最底层的玻璃瓶中泡着胎儿标本，脐带系着铜牌："1993.07.19，男，2800克"。

    林雨感到胃部抽搐，那个重量和他出生时的记录分毫不差。

    母亲突然狂笑，注射器扎进陈墨大腿："这是你欠他的！

    "液体推入瞬间，陈墨的瞳孔扩散成深井，井底浮现出林雨的脸。

    苏晴撕开衬衫，心口纹着的茉莉花苞正在绽放，花蕊处刺着林雨的生日。

    雷声炸响时，所有幻象如潮水退去。

    铁箱空无一物，母亲蜷缩在角落啃指甲，苏晴的纹身消失无踪。

    只有陈墨大腿上的针眼汩