陈墨的教师宿舍在筒子楼最西侧，楼道里堆着九十年代的《人民教育》合订本。

    林雨数到第七级台阶时，踩碎了一只风干的壁虎，内脏粘在鞋底像块陈年邮票。

    苏晴用指甲油剥落的指尖划过墙上的霉斑，那些墨绿色菌丝拼凑出一张模糊的女人脸。

    门开时涌出的茉莉香让林雨打了个喷嚏。

    陈墨的白衬衫领口沾着蓝墨水，袖管卷到手肘，露出小臂内侧排列整齐的针孔——像是有人用圆规精心测量过间距。

    林雨注意到他的拖鞋是女式的，左脚鞋尖微微翘起，鞋底磨损集中在脚掌位置，仿佛穿着它的人总在焦虑地踮脚张望。

    "茶。

    "陈墨指了指藤椅上的搪瓷缸，缸身印着"先进教育工作者"，红漆剥落处露出底下"1993年度"的字样。

    苏晴己经光脚踩上榻榻米，她的白袜底沾着月台的铁锈，在陈墨的草席上拓出暗红色脚印。

    林雨假装弯腰放书包，视线扫过床底。

    在蟑螂药盒和空酒瓶之间，有个生锈的铁皮箱，箱角刻着"0719"。

    这个数字让他想起母亲半夜磨刀时念叨的日期，刀刃在月光下画出相同的数字轨迹。

    补课进行到《阿房宫赋》时，暴雨叩响了铁皮窗。

    陈墨的钢笔在"奈何取之尽锱铢"处洇开墨团，苏晴忽然起身拉开衣柜。

    樟脑丸的气味混着茉莉香皂涌出，林雨看见一列熨烫笔挺的白衬衫，像悬挂的裹尸布。

    "老师穿多大码？

    "苏晴抽出衣件对着自己比划，衣摆垂到大腿中间。

    陈墨的喉结剧烈滑动，钢笔尖戳破稿纸——那个破洞正好对准"独夫之心，日益骄固"的"心"字。

    衣柜深处传来丝绸摩擦声。

    苏晴的指尖勾住墨绿色旗袍领口，领缘绣着茉莉，针脚在第三朵花蕊处突然凌乱。

    当她拎起旗袍时，一块暗褐色污渍从下