鲜活鱼做的。

    丽娜吃得慢，因为她知道吃完饭，父亲就要收拾行李了。

    “你这次去，要走多久？”

    她终于忍不住问。

    父亲夹起一块鱼肚放到她碗里，笑着说：“还像上次那样吧，几个月。

    很快就回来了。”

    丽娜没再问。

    她知道，这种问题，就像那台旧风扇的转速，永远不由她来掌控。

    夜里快睡的时候，父亲站在门口，看着己经趴在桌上写字的女儿，轻声说：“这次我走后，你就要上三年级了。

    小丽娜，得越来越懂事。”

    “嗯。”

    她没抬头，但写作业的铅笔头在纸上“刷刷”地加快了速度。

    门“吱呀”一声合上，那轻微的响动像是夏夜最后一声蝉鸣，落进她心里，沉了下去。

    2.为什么爸爸还没回来秋天比往年来得更早一些，晨风透着清凉，像一只湿润的手掌拍在脸上。

    魏丽娜趴在课桌上，盯着黑板上的拼音拼读练习，脑子里却不断跳出一句话：“爸爸怎么还没回来？”

    上次来信是两个月前，那封信纸的边缘被母亲剪得整整齐齐，藏在厨房吊柜上的一个奶粉罐里。

    信里写得依旧简短，字迹工整——“小丽娜要听话，好好学习。

    爸爸很快就回来了。”

    “很快”到底有多快？

    丽娜不太懂，只知道，每天放学回家推开门，第一眼看到的，永远是妈妈围着围裙炒菜的背影，而不是那个总带着铁锈味的迷彩身影。

    “妈妈，爸爸是不是又走远了？”

    “嗯，是的，这次任务比较特别。”

    “比上次还远吗？”

    “差不多。”

    妈妈说话总是小心翼翼，不太愿意多解释。

    丽娜知道，妈妈有时候晚上会一个人坐在阳台上发呆，一支烟点了又熄。

    她曾