在深夜醒来时，听到厨房传来细碎的瓷器声，像是在洗碗，也像是在擦眼泪。

    学校里，有一次语文课上，老师讲到了“英雄”这个词。

    黑板上写着：“为了国家和人民的利益而英勇牺牲的人。”

    丽娜突然举手问：“老师，‘牺牲’是一定要死掉吗？”

    教室里一片安静。

    老师愣了一下，然后温柔地说：“不一定。

    ‘牺牲’也可以是放弃一些个人的东西，比如时间、家庭，为了更大的责任。”

    这话让魏丽娜心头一紧。

    那天晚上，她悄悄翻出那张军装照，把它贴在了书桌前的小镜子旁边。

    父亲的眼神仍然那么坚毅，可丽娜开始觉得，那种眼神离她越来越远。

    周末，母女俩一块去菜市场。

    拐角处的老广播突然响起：“热烈欢迎抗边任务凯旋归来的英雄战士李振华同志！”

    人群涌向街道那头，鞭炮声此起彼伏，几个穿军装的士兵从卡车上跳下来，脖子上挂着红花。

    丽娜一下子攥紧妈妈的手，以为是爸爸。

    “那是别的叔叔。”

    妈妈轻声说。

    人群里，有的孩子飞奔着扑进士兵怀里，也有像她一样踮起脚尖张望的眼神。

    魏丽娜突然明白了：不是所有的归来，都是在掌声中完成的；不是所有的任务，都会有红花和鞭炮。

    她低头看着自己脚下那双洗得发白的小凉鞋，一时间，有点不太确定，那个写信说“很快就回来”的爸爸，会不会也正在人海中的某个角落，望着她。

    3.那天，全城静了三分钟1984年深秋的一个清晨，空气中己经带了点薄霜的味道。

    魏丽娜照例穿着校服、背着书包去上学，一路踩着落叶，鞋底咯吱咯吱地响。

    路上，广播站的喇叭忽然响了，传来县文化馆那熟悉的男播音员低沉的声音——“今天上午十点整，全