我嫁给贺振冬十年了。
和他婚后的历任女友都见过面。
每当他腻了想换人，我就是他跟每一个女孩提分手的最好说辞：
“如果嫁给我，你就会像她一样。最后因为太熟了，熟得没有一点点新鲜感。”
结婚纪念日，我在给他刚甩掉的女大擦眼泪，而他在带着新女友看电影。
用完了一包纸巾，我仿佛看到了从前的自己。
于是我向贺振冬提了离婚。
他罕见地困惑了：“不再等等?没准我就浪子回头了。”
我淡淡地笑着没有回答，订了大洋彼岸的机票。
等不到你回头，我先行一步。
1
嫁给浪子，需要修行。
眼看我手里的纸巾越来越薄，脑海里没来由冒出这八个字来。
坐在对面的女孩叫赵冉，今年大四。
从进门已经哭了两个小时。
算上她和贺振冬蜜里调油的交往过程不过一个月。
其实犯不上哭得妆都花了。
我张了张嘴想劝，她突然红着眼看我。
“他说过，我有点像你，这么看确实像。”
我一愣，贺振冬的历任没有说过这话。
赵冉抽了下鼻子，又擦了擦眼角。
卸磨杀驴，语带嘲讽。
“我最不需要你来安慰，你可比我可怜多了。”
可不是么?
整个沪城的人都知道贺振冬娶了贤妻。
贤惠到被绿了一次又一次，还要替他哄前任。
他婚后结交的每一个女孩，我都称她们是前任。
原配的脸面都不要了。
手机嗡嗡地响，是贺振冬发来的消息。
【贺：还没完?电影快开场了。】
我扣在桌上，对上赵冉又红了一圈的眼睛。
“你想要什么补偿，尽管说，我会帮你争取。”
这话我说了无数次，娴熟得像正在裁员的HR。
她哼了一声，嗖地站起身来。
“我什么都不要。”
我叹了口气，“还是要点什么吧。”
钱，车，房子，要点扎实的握在手里的东西也行。
她眼神越发地冷。
抬手把冷透的咖啡缓缓地冲着我兜头浇下。
“我怀孕了。”
“我要生下来。”
我哑然地看着她，忘了再劝。
勉力让一丝苦笑不着痕迹地滑过。
贺振冬，你答应我的终究是一样也没做到啊。
2
我湿漉漉地坐进副驾，贺振冬在打电话。
毫不避讳，我听得出是他身边有了新的女孩。
手不自觉地攥紧了安全带，抠得指尖发疼。
对面不知说了什么，他笑得眼尾细纹乍现。
“好了好了，晚上我去陪你。”
挂掉，发动车子，他朝我微微偏头看过来。
握着方向盘的手却乍然收紧，脸色一沉。
“她泼的?”
我已经抽了纸巾一下一下擦着头发。
或许是看我不做声，他凑过来接过纸巾。
“别动。”
我本能抗拒地往右挪，被他冷声拽进怀里。
他擦得还算用心，只是眉心紧簇，脸色难看。
“你就坐着不动让她泼你?”
“顾白凝，你以前冲我张牙舞爪的劲儿呢?”
以前……
从见到赵冉以后盘踞心间的失重感一点点地扩散。
我冷着脸从他怀里挣脱，淡淡地说。
“我总不能冲一个孕妇发脾气吧?你说呢?”
他面上讪讪的，却仍绷着脸执拗地给我擦。
此后全程我们没有交流，他开车，我看着窗外。
余光其实瞥得到他时不时地探寻地看我。
心底的涟漪一圈圈地荡漾开来。
失望早历经千山万水越过了绝望，只剩了麻木。
电影看得心不在焉，贺振冬几乎一直在低头回复消息。
所谓结婚纪念日的仪式感，伴随着电影落幕早塌陷成了废墟。
可笑的是，散场后我还要坐在他身边看他表演。
邀请的都是至亲好友，沪城贺家的请柬早半个月就送达了。
席间觥筹交错，贺振冬一边应酬一边亲手给我剥虾。
面前餐盘里堆了小山，我却怔怔地看着他挽起袖子露出的手腕出神。
谁的小皮筋呢?
心下翻涌的恶心感早让我胃口全无。
一个会为你亲自剥虾的人也未必爱你。
一个婚后十年都不忘纪念日的人也未必爱你。
一个连洗澡都不会摘掉婚戒的人也未必爱你。
我该谢谢贺振冬，这一切都是他教会我的。
3
两小无猜，青梅竹马，甚至门当户对。
但那都是说贺振冬和我姐姐顾珍的。
对感情尚且一知半解时，我也知道顾家贺家早有结亲之意。
不是没见过姐姐与他约会时脸颊羞红的模样。
也不是没见过狂妄出名的贺振冬独独在姐姐面前安安静静的样子。
不然，年少懵懂时，我又怎么会默默地收起特地为他搜集的唱片?
三人行，我只是姐姐的影子。
情意升到正午的高度，哪儿还有我的立足之地?
变故横生在姐姐二十岁那年。
一向端庄娴静的姐姐逃了订婚礼，却死在了那趟失事的航班上。
伴随着她的日记被揭开。
顾家所面临的分崩离析的危机和丑陋再也没了遮羞布。
原来娇羞也可以装的，姐姐身不由己地在做父母的筹码。
联姻的背后不再是完美的爱情，只剩了我父母的蝇营狗苟。
她唯一一次为自己，却搭上了性命。
我几乎是承载着整个顾家最后的希望去仓促地订婚、结婚。
挽回贺家的颜面，挽救顾家的濒临破产。
整个过程里我甚至来不及细细体味是悲戚多一点，还是欢喜多一点。
哪怕是替补，我依然嫁给了少女怀春时就爱的那个人。
但交换戒指时，只有我是怦然心动的。
甚至亲吻新娘的环节，贺振冬在我唇边轻拂而过，只留了一句日后让彼此耿耿的话。
“既然不愿，干嘛勉强?”
彼时，我们说好了，各取所需。
但十年婚姻，到底是我唐突了。
他什么都为我做到极致，却依然是不爱我的。
4
晚宴结束已过凌晨。
分不清是酒醉上头还是单纯的头疼。
我上了车一直在昏沉沉地睡。
隐约听见贺振冬开着免提在和新的女孩调情。
那些情话，百转千回。
他说不腻，我都听腻了。
停顿的间歇，他似乎伸手探我额头了。
猛然车子急刹，好像爆了句粗口。
“槽，你特么发烧也不说。”
他的电话匆匆挂断，像是手忙脚乱地给我盖外套。
我好像听见他叫了我的小名，心心。
大概多半是烧糊涂了，我苦笑着勾了勾嘴角。
他从来叫我都是连名带姓的，生怕少一个字，会让我妄想他当初想娶的顾家女是我。
人在生病的时候或许更脆弱也更清醒。
油然而生的倦意，对他，对没有回应的感情。
车子重又驶动，速度和失重感让人分不清疾徐。
他似乎不住地在接听电话，快了，医生，会没事的。
抑或只是我的幻觉。
直到车子再次停下。
我吃力地抬头，看着他解开安全带跳下车。
朝着医院门口那个瘦削的身影冲过去。
赵冉在他的怀抱里被紧紧地包裹住。
刚刚那些不成句的话终于凑出了完整的意思。
“等我，别冲动，就快到了，乖，会没事的。”
每个字，都是对她说的。
隔着不算远的距离，我听见她委屈的哭声。
也听见他温柔的哄着。
“我怎么会让你做伤害身体的事?”
“好了好了，不分手了，孩子的事我们从长计议。”
思绪裹挟着痛楚把我藏在心底深处的记忆抽离出来。
在我们婚后半年时，其实有过一个孩子的。
5
那时我一面在贺家谨小慎微，一面替顾家奔波。
只是还不等我察觉，孩子已经胎停。
我忘不了贺振冬当时出现在病房外冰冷的声音。
“这样也好，本来就不该有的。”
那天以后，我们像是达成了某种默契。
他继续做他的浪子。
只要顾家一息尚存就好。
他尽管去只谈恋爱不结婚，只要……不闹出人命来。
现在，是他食言在先。
顾家早伴随着我父母的相继离世成了空壳。
而他，我也不想再勉强了。
我靠在车窗上，呼吸间尽是炙热的气息。
看着他安抚好赵冉，重又回到我面前来。
拉开车门，把我的手搭在他脖颈间，抱着一路往急诊走。
我隔着他的肩头，看着赵冉吸了吸鼻子，轻蔑地盯着我。
在他经过时，不甘心地试图去抓住他的衣襟。
却落了空。
他走得大步流星，那张最好的雕刻家也无法逾越的俊逸面孔上神情严峻。
他总能给我一些错觉，无论他流连多久，总会回头。
这次，我摇了摇头，先清醒了。
“贺振冬，我们离婚吧。”
他的脚步一滞，目光却未落在我身上。
“嗯?”
“离婚，好么?”
他面上的表情很复杂，从阴沉到困惑，最后也只是一声轻笑。
“怎么不再等等了?没准过几年……”
他扫了我一眼，笑意满是戏谑。
“我就浪子回头了。”
我也笑，眼眶有点发热，大概烧得又高了些。
“怎么办呢?没新鲜感了，咱拜把子吧。”
一霎那，贺振冬的脸僵住，过于用力咬合的牙齿让脸上的肌肉绷成一条。
“还不够有新鲜感?”
我眼前已蒙了一层水雾，仍竭力地笑着。
“我们就不该结婚，应该像你当年说的那样。”
“顾心凝?我和她拜把子还差不多！”
6
贺振冬当然早就不需要和我拜把子了。
顾家也在这十年间尽数得到过贺家的照拂。
早就成了拖累。
所以我们离婚的消息不胫而走，贺家上下似乎都松了口气。
我挺着不退的高烧硬生生签了离婚协议后，又昏睡了两天。
醒来时，床头那份协议最末已加上了贺振冬的名字。
我有那么几秒愣住，随即茫然之余有几分心虚。
协议算不上光明磊落，更谈不上潇洒。
这些年每每帮他解决那些“前任”，都会收到他的转账。
我一笔笔地存了，眼下却还在财产分割上处处为自己铺后路。
他那么精明的人，不会看不出我的“贪得无厌”。
却还是毫不犹豫地签了。
多少让我怅然了许久，或许离婚二字他早就等着我开口了。
就算花钱消灾，也好过再浑浑噩噩地与我捆个十年。
量了体温恢复正常，我拖着有点乏力的身子收拾行李。
冗长的十年收拾完，也仅仅只是两个装不满的行李箱。
我拖着下楼，佣人和司机屋内屋外地看着我。
“太.....顾小姐，需要通知先生你要走吗?”
我摇摇头：“不必了。”
于是，谁也没有说再见，谁也没有再上前。
他们只是僵停了两秒，就重新去忙各自的活计。
我不觉黯然，连他们也早看清，我只是一个过客。
当叫来的车子驶出贺家，我没有再回头。
从幼年时开始的记忆，终于到这一刻画上了句号。
司机在寂静之中问我，“需要纸巾么?”
我才察觉到自己满脸是泪。
明明是该觉得解脱的。
但困在牢笼里的鸟，陡然间重获自由，也会不适应。
从贺家到机场，我换了登机牌，也换掉了卡。
踏进机舱后几乎就陷入沉睡。
这几日，我都像有无尽的困意。
失了重心，只想在梦境之中无声地舔舐伤口。
十几个小时后，我终于落地大洋彼岸。