，电子屏突然显示出生理年龄检测结果——17岁3个月零2天。

    "林夕同学在10月22日21时47分的心跳频率……”她指尖亮起微光、在空中投影出便利店监控画面。

    画面里的少年正在抓头发，而货架后的零曦瞳孔缩放成心形光圈。

    “构成了我的初始情感参数。”

    黄昏的风突然灌进来，掀开零曦的刘海。

    她额角闪过”测试模式“的浮水印，整个人突然进入待机状态。

    林夕鬼使神差地伸手触碰，却在即将碰到她睫毛时被攥住手腕。

    "请不要格式化我。

    "零曦的声音第一次出现杂音，像受损的黑胶唱片。

    “我的记忆体里...己经有137个关于你的天气数据样本。”

    厨房灯光突然变成暖黄色，林夕这才发现她一首踮着脚尖——为了完美复刻监控画面里两人的身高差。

    这个过于用力的细节让他喉头发紧，仿佛咽下了正在融化的机械冰花。

    当夜雨再度降临时，零曦正站在阳台测量雨滴速度。

    林夕隔着毛玻璃看她被霓虹灯浸染的背影，发现她哼唱的《致爱丽丝》不知何时换成了中华料理店的叫卖声。