「爷爷，我是傅欣啊，您的乖孙女啊。」</p>
傅振国回过神来：「欣儿长大了，爷爷老了，老眼昏花了。」</p>
我娇憨地笑着，若无其事地抽回自己的手。</p>
回到自己房间，我抽出藏在衣柜暗格里的老照片。</p>
泛黄的相纸上，年轻女子正抱着襁褓里的婴儿，对着镜头露出恬静幸福的微笑。</p>
那是我满月时的照片，也是我与母亲唯一的合照。</p>
当时的母亲还沉浸在虚假的幸福里，笑容纤尘不染。</p>
陈秋花曾跟我说过一些母亲的旧事。</p>
母亲幼时营养不良，身体底子薄，生我时难产大出血，去了半条命。</p>
由于产后虚弱，她根本产不出多少奶水。</p>
而我又是个特别贪吃的奶娃，常常把母亲嘬到破皮，血流不止都不肯松口。</p>
母亲为了不饿着我，从一百个乳母里精挑细选，挑中了陈秋花。</p>
陈秋花跟我说这些，本意是为了自夸。</p>
但我关注的，却是母亲生我时难不难挨，被我嘬破皮时痛不痛。</p>
思绪回收。</p>
视线从相片缓缓移向梳妆镜。</p>
我竟没有发现，其实自己长得越来越像母亲了。</p>
看着镜中那张年仅十二岁却过分精致的脸。</p>
想到祖父拉着我喊「烟云」的样子。</p>
我终于明白了，父亲留洋那些年，祖父每晚对母亲做了什么。</p>