储物柜的金属锁扣发出细微的“咔嗒”声，林深将沾着精油的毛巾塞进编织筐。

    柜门映出他眼下青黑的阴影，口袋里的手机突然震动，屏幕亮起时，班级群的红点像伤口般刺眼——有人分享了跨国公司入职照，背景里的玻璃幕墙正折射出刺目的光。

    “新来的！”

    主管的喊声撞碎空气，男人油亮的鳄鱼皮带扣在走廊灯下泛着冷光，“VIP客户点名要双语技师，三倍时薪。”

    推开包厢门的瞬间，雪松混着雪茄的气味扑面而来。

    背对门的男人正用德语低声交谈，半裸的脊背布满晒痕。

    林深瞥见茶几上散落的黑卡，烫金纹路与前日在主管抽屉里见过的如出一辙。

    当他将精油滴在掌心时，听见对方突然切换生硬的中文：“老地方，明早八点。”

    指尖触到客户肩胛骨的刹那，男人猛地扣住他手腕。

    冰凉的金属卡贴上皮肤，边缘硌得生疼。

    林深余光扫过门缝，主管举着手机对准包厢，屏幕幽蓝的光在他脸上投下诡谲的阴影。

    凌晨打烊后，林深蹲在巷口删除了编辑三次的求救短信。

    夜风卷起传单，盖住了他工装裤上的油渍。

    手机再次震动，陌生号码发来定位，备注只有一行字：“明日正午，谈谈加缪。”

    他攥着发烫的手机走向昏暗的街道，路过便利店的电视墙，新闻主播的声音混着烧烤摊的油烟传来：“警方介入多起会所洗钱案……”玻璃倒影里，穿着皱缩工装的年轻人站在霓虹与夜色的交界处，领口歪斜的领带随风轻晃，却在这一刻，看清了脚下交错的明暗。

    空调出风口发出细微的嗡鸣，林深站在写字楼顶层的落地窗前，玻璃映出他局促的身影。

    西装革履的宾客端着香槟从身边经过，没人多看他工装外披着的廉价西装一眼。

    苏晚的手突然搭上他的肩，钻石手链在灯光下折射出冷芒：“别紧张，你