褐色药汁蜿蜒成河，流过她绣着并蒂莲的鞋面，流向他锃亮的皂靴。

    他后退半步，靴底碾过片碎瓷，发出细碎的咔嚓声，像极了那年她听见他与父亲谈论"河防抄本换仕途"时，廊下石榴花坠地的脆响。

    "当年在书斋，你说愿与云儿共剪西窗烛。

    "她弯腰去捡碎瓷，指尖被划破的瞬间，血珠滴在喜帖的"囍"字上，晕开团暗红，"如今这烛，怕是要照别人的西窗了。

    "穆朗的喉结动了动，欲言又止。

    窗外的雨突然变大，雨帘中隐约传来卖糖粥的梆子声——曾几何时，他总爱买上一碗，用勺子搅着说"甜粥配才女，人间好时节"。

    可此刻那声音却像把生锈的刀，一下下割着她的心。

    她转身打开樟木箱，里面整整齐齐叠着他送的礼物：褪了色的狼毫笔、刻着"鹏程万里"的扇骨、还有那纸被折成船的《江城子》。

    最底下压着半块玉带銙，金丝绣的并蒂莲只剩半朵，露出底下的"青云"二字——那是他初来乍到时，求她刻在扇骨内侧的，说"青云首上时，不忘云中人"。

    "这玉带銙，大人还要带走吗？

    "她将碎片递过去，指尖触到他掌心的茧——那是握惯了毛笔的手，如今却要去握总督府的玉如意。

    穆朗盯着碎片，忽然伸手握住她的手腕："云儿，待我在岭南站稳脚跟......""站稳脚跟后，是不是还要娶个尚书之女？

    "她猛地抽回手，袖口扫过妆奁，铜镜子"啪"地摔在地上，碎成十几片。

    每片镜子里都映着他慌乱的脸，像无数个破碎的梦，"你瞧，连镜子都知道，有些东西碎了就再也拼不回去。

    "窗外惊雷乍响，烛光倏地灭了。

    黑暗中，她听见自己剧烈的心跳声，还有他急促的呼吸。

    忽然有冰凉的东西落在手背上——是他的眼泪？

    可下一刻，他却掏出个锦盒，里面躺着她送的月