他迷迷糊糊嘟囔："雪...下课了吗..."那只手僵住了，但最终只是轻轻拂去他额前的碎发。

    黄昏的光线变成蜂蜜色时，齐小强被缴费处的争吵惊醒。

    秦雪正在窗口和工作人员理论："...他这种情况可以申请大病补助，为什么非要回原籍办？

    ""政策就这样。

    "工作人员不耐烦地敲键盘，"下一个！

    "秦雪转身时，齐小强迅速闭眼装睡。

    脚步声停在面前，带着医院特有的消毒水味和一丝若有若无的茉莉花香。

    他感觉有张纸被轻轻塞进他口袋——后来才发现是张《临时摊位申请表》，背面写着："下周三带齐材料来找我。

    ——秦雪"字迹工整得像小学生作业，最后还画了个小小的笑脸，和当年他数学考砸时收到的安慰纸条一模一样。

    输液结束己是华灯初上。

    秦雪坚持用电动车送他回家，这次齐小强没再推辞。

    夜风拂过烫伤部位，刺痛里带着一丝清凉。

    后视镜里，秦雪的眉头始终皱着，等红灯时会无意识地用指尖敲打车把——当年视频聊天，她思考算法时也是这个节奏。

    拐进城中村小路时，齐小强突然指向路边便利店："能停一下吗？

    我请你吃关东煮。

    "见秦雪挑眉，他赶紧补充，"就当...报答救命之恩？

    "便利店的荧光灯管嗡嗡作响。

    秦雪捧着杯热茶坐在窗前，齐小强注意到她依然把海带结挑出来放在盖子上——和他记忆中的习惯分毫不差。

    "为什么当城管？

    "齐小强鼓起勇气问。

    秦雪转着纸杯："我爸...以前在十字路口修自行车，总被赶来赶去。

    "她目光落在远处某个点上，"后来他做了面锦旗送给城管队，说终于有固定摊位了。

    "齐小强突然想起煎饼大爷说的"