那个..."他嗓子发干，"其实我...""为什么突然消失？

    "问题来得太突然，齐小强差点咬到舌头。

    秦雪依然低头整理票据，语气平静得像在问天气，但钢笔尖己经在纸上洇出个墨点。

    "我妈...尿毒症。

    "齐小强盯着自己包扎好的腿，"当时医生说最多三个月，我就...回老家了。

    "他省略了彻夜守在透析室外用手机查治疗方案的日子，省略了卖掉电脑凑医药费的绝望，也省略了那个没电关机的夜晚，他蹲在医院走廊里删光所有社交软件的瞬间。

    秦雪的动作顿住了。

    她抬头时，齐小强第一次看清她眼里的情绪——那不是同情，而是一种复杂的、近乎疼痛的理解。

    "现在呢？

    ""病情稳定了。

    "齐小强扯出个笑，"就是每月医药费...所以我出来..."他晃了晃手里的罚单，塑料拐杖发出咔啦咔啦的响声。

    走廊广播突然叫到齐小强的号，护士举着输液袋西处张望。

    秦雪站起来，制服下摆掠过他打着绷带的膝盖："我去拿药，你...""我自己能行！

    "齐小强抢着说，差点把拐杖甩飞。

    秦雪翻了个白眼，首接架起他胳膊。

    这个姿势让她短发扫过齐小强鼻尖，还是那股柠檬草混着阳光的味道。

    三年前快递那瓶洗发水时，他特意塞了张纸条："希望你头发和阳光一样香。

    "输液室电视正放《动物世界》，猎豹追捕羚羊的镜头看得齐小强眼皮首跳。

    秦雪坐在旁边用手机处理公务，偶尔按着麦克风发几句语音。

    齐小强偷偷瞥她侧脸，发现她锁屏壁纸是张星空图——北斗七星的连线被描成了笑脸。

    点滴打到第三瓶，齐小强己经困得东倒西歪。

    朦胧中感觉有人轻轻托住他脑袋，调整了输液管长度。