静音。

    经纪公司更绝，把他跳桥的画面剪成“失败者警示录”，在新人培训时循环播放。

    醉后不知天在水，满船清梦压星河。

    被剽窃的旋律在汉江水面漂浮多年，最终化作某男团主打曲里的电音采样。

    那个暴雨夜少年留给大桥的绝响，早被应援文化熬制成速食拉面汤包——只需热水冲泡，就能让五万体育馆观众陷入集体谵妄。

    天道好轮回，苍天饶过谁。

    这种病态机制的反噬比预想更快。

    2006年，某韩流明星在华夏商演时嘴贱：“缺钱就来这里捞。”

    这句话就像往油锅里泼冷水，华夏市场瞬间冻结韩娱批文；首尔明洞街头的应援灯成片熄灭，像被冻住的银河。

    由此，开启了韩流的逐渐消退。

    但鲜有人注意到，某个练习生储物柜里尘封的曲谱，正被潮湿的空气浸出墨痕……现如今的江南区造星工厂里，AI摄像头正扫描练习生的假笑。

    少年们戴着耳返练45度鞠躬时，和当年擦酒杯的韩服少女身影重叠。

    当防弹少年团捧起格莱美奖杯时，有个老经纪人突然想起韩诏——他摔碎的吉他残片里，或许藏着比打歌服更金贵的东西。

    2019年釜山电影节的雨夜，一老一少两人走过美军俱乐部旧址。

    这里现在成了K-pop博物馆，全息投影里的虚拟偶像跳着骑马舞。

    “师傅，后悔来大韩吗？”

    摆弄着新款应援棒的徒弟问。

    老者摸着展柜里泛黄的练习生合同，美军印章在射灯下泛着冷光：“你看这些霓虹灯，像不像泡菜缸里的辣椒粉？

    再扎眼的红——最后，都得沉到缸底。”

    如今的汉江漂满娱乐至死的霓虹倒影，但江底的鹅卵石记得所有真相。

    那些被大数据踢出局的“残次品”，终会证明文化生命力不在打歌榜上，而在普通人挺首的脊梁