——不伦不类却意外带劲。

    首尔大学某位教授曾气得拍桌子：“这是在给传统文化做化学阉割！”

    但市场可不管这些，当年翻唱猫王的乐队，一个月能赚够买三栋楼的钱。

    这种基因缺陷般的“混血审美”，最终孕育出席卷亚洲的韩流飓风。

    2003年，“席卷亚洲、横扫大街小巷”的韩流开始肆虐华夏。

    犹如看到一丝曙光，这让许多迫切需要迭代发展的娱乐公司不计后果般纷纷前往大韩“取经”，妄图快速找到成功的捷径；韩瑜的哥哥，刚满十六岁的韩诏便在此列。

    但大韩的训练体系远比想象中残酷。

    经纪公司地下室里，韩诏每天要对着镜子练习微笑八小时。

    当他试图在编舞中加入华夏武术动作时，大韩导师的教鞭重重敲在把杆上：“记住！

    这里的舞台不需要华夏元素！”

    他曾经亲眼目睹一位日本练习生为争取登台机会，竟然吞食原创谱子，洗胃时肠衣上还粘着没消化的音符。

    某夜撞见那个少年在卫生间用口红写俳句，鲜红的假名像樱花泣血，这个画面后来成了他歌里刺眼的韵脚。

    令他更没想到的是，笔记本上《东海夜曲》的旋律尚未完成，就被经纪公司强行塞进写着“江南style”的文件夹——那是大韩娱乐工业流水线的标准包装模板。

    娱乐公司的玻璃幕墙亮得晃眼，正循环播放着华夏练习生的淘汰画面。

    韩诏的《东海夜曲》被填上韩语歌词，成为某男团的主打曲。

    当他试图索要署名权时，经纪人晃着盖有美军印章的合同冷笑：“这里的版权属于大韩民国。”

    他盯着录音棚里的隔音棉，恍若看见自己的灵魂被抽丝剥茧。

    那个暴雨夜，他冲上汉江大桥；他砸在地上溅起的火星，像极了他没炸开的梦想。

    少年在汉江大桥留下的最后一段旋律，被早高峰的车流碾成