油墨未干的签名栏里，父亲的名字歪得像蚯蚓爬。

    “小满来得正好。”

    二叔拇指蘸印泥，“去劝劝你爸，别跟个哑巴似的。”

    他嘴角沾着茶沫，金牙在日光灯下反光。

    林大海突然蹦起来，烟袋锅子砸在合同上：“滚！

    都滚！”

    烟灰撒了二叔一身。

    老太太抄起拐杖要打儿子，临了却戳向二叔小腿肚：“你哥当年背你趟洪水落下的病根！”

    小满扯过招聘报，塑料凉鞋碾着掉地上的山楂球：“服务员，包吃住。”

    红笔圈着的广告词被踩出黏糊糊的印子。

    人才市场里，招工老板捏着鼻子往后仰：“带娃的不要。”

    隔壁摊位大姐瞄了小满一眼指甲敲着登记表：“夜班能熬？

    后半夜搬啤酒箱。”

    豆豆蹲在马路牙子上舔糖纸，小满数着裤兜里最后两个钢镚。

    电线杆上小广告被晒得卷边：“招洗碗工，日结。”

    她踮脚撕纸条时，油点子溅到眼皮上——对面餐馆泼出的馊水正冒着泡。

    老板娘叉腰堵在厨房口：“试用三天，打碎盘子扣钱。”

    案板底下塞着个纸箱，蟑螂从豆豆的识字卡上爬过去。

    小满把围裙绳系成死结，听见外头服务员喊：“二号桌要加醋！”