霓虹灯管"滋啦"爆出几点火星，"大海酒家"的"家"字彻底熄灭时。

    林大海把第九个烟头碾碎在水泥缝里。

    他佝偻的脊背几乎要抵到卷帘门上的封条，蓝白封条交叉处盖着鲜红的公章，像两把匕首刺穿了他经营二十年的招牌。

    "姥爷！

    "豆豆的呼唤惊得林大海浑身一颤，烟灰簌簌落在起了球的毛衣上。

    小满望着父亲陡然缩紧的肩膀——那个曾经单手颠炒锅的汉子，如今后颈堆叠的皱纹里嵌着煤灰，两个月竟白了半边鬓角。

    豆豆踮脚去够外公口袋里的红塔山，被烟盒上的焦油渍染黄了指尖。

    林大海突然把孩子整个儿举过头顶，喉咙里挤出破碎的笑："骑大马喽！

    "他枯瘦的手腕暴着青筋，小满看见父亲秋衣领口露出的当铺标签——那是他最后件体面衣裳。

    "爸！

    "小满拽住豆豆的棉裤腿，封条尖锐的边角划过手背。

    李爱平还在用指甲抠门缝里的浆糊，食指磨得见了血丝。

    这个总系着雪白围裙的老板娘，此刻套着件男式旧棉袄，袖口脱线的羊毛絮子沾着面粉。

    储藏间的铁皮门"吱呀"裂开条缝，红烧肉的香气混着霉味涌出来。

    林小雨探出半个身子，孕肚顶着掉漆的门框："姐！

    快进来！

    "她围裙下隐约露出崭新的羊绒毛衣——去年小满陪她挑的嫁妆。

    妹夫侯青松闷头擦着八仙桌，塑料桌布下露出半截大理石纹路。

    这桌子本该摆在新婚房里，现在却挤在堆满纸箱的过道上。

    "青松别忙了。

    "小满话音未落，侯青松己经拎起暖壶给她倒水，虎口处新鲜的血泡叠着老茧——建材市场扛水泥留下的。

    "趁热吃。

    "林大海突然往女儿手里塞了个铝饭盒，转身又蹲回门口。

    饺子还是温的，