给我的香囊味道。

    "记忆的冰面突然裂开细纹。

    七岁冬夜，她把妈妈留下的丁香香囊分给咳嗽不止的男孩，却在次日清晨发现他床铺烧成焦炭。

    此刻风雪裹挟着灰烬的气息灌入鼻腔，颜书瑶突然剧烈干呕。

    许沉舟的手帕带着体温贴上她唇角。

    "别怕。

    "他指尖掠过她锁骨下的月牙疤，"这次我会在火燃起来之前..."话音未落，远处传来消防车的嘶鸣。

    颜书瑶惊恐地发现，他大衣内袋露出半截烧焦的相片边角——正是她床头失踪的那张童年合影。

    地下停车场的声控灯坏了三盏。

    许沉舟的影子被承重柱切割成碎片，脚步声在空旷的B2层回荡成双重奏。

    "你监视我多久了？

    "颜书瑶的质问撞在水泥墙上，弹回空荡的回音。

    "从你第一次把止痛药换成维生素开始。

    "许沉舟突然驻足，手机电筒光柱扫过墙面——数百张她的照片用红绳串联，每张右下角都标注着精确到秒的时间戳。

    最中央是张泛黄的诊断书复印件："遗传性脊髓小脑变性症，确诊年龄：49岁（其母）"。

    颜书瑶的太阳穴突突跳动。

    她看见自己演奏会的照片上，有人用红笔圈出右手不自然的弯曲角度，旁边批注着："病程加速23%"。

    当她转向许沉舟时，却发现他正在解开衬衫纽扣。

    "你要干什么..."质问卡在喉间。

    许沉舟转过身，露出后背狰狞的烧伤疤痕，皮肤褶皱间隐约可见钢琴键纹身。

    "孤儿院那晚你把我推出窗外的代价。

    "他的声音像砂纸擦过锈铁，"现在，轮到我来支付利息了。

    "警报声由远及近。

    许沉舟突然将她推进应急通道，塞过来个牛皮纸袋："里面有新药和诊疗卡，用你母亲的忌日当密