父亲！
血色月光里，我死死攥住青龙偃月刀的刀柄。
刀刃上凝结的冰碴刺进掌心，却远不及心口撕裂的剧痛。
三丈开外，朱然的长矛正穿透父亲的胸膛，那身绿锦战袍被血浸得发黑。
兴儿...走！
父亲呕着血沫嘶吼，断须在寒风中狂舞。
我疯了一般要冲过去，却被周仓铁钳般的手拖下城头。
东吴兵潮水般涌来，火把将雪地照得赤红。
糜芳狞笑着举起火把，江陵城头燃起示警的狼烟——那本该是求援的信号，此刻却成了催命的符咒。
箭矢破空声骤起。
我猛地睁开眼睛，冷汗浸透中衣。
帐外巡更的梆子声清晰传来，二更天。
案头烛火摇曳，照得荆州地形图忽明忽暗。
指尖抚过舆图上麦城二字，墨迹未干——这是我两个时辰前亲手标注的。
少将军亲卫关平挑帘进来，铠甲上还带着夜露，探马来报，东吴近日在夏口增兵，似有异动。
我霍然起身，铜灯台咣当摔在地上。
这不是建安二十四年的腊月十三，那场决定生死的军议前夜
掌心传来真实的刺痛，低头看去，虎口处那道月牙疤还在——这是三日前校场比武留下的。
真的重生了。
腊月十七的晨雾里，我望着父亲跨上赤兔马的背影。
他右臂护甲下的麻布绷带若隐若现——那是昨夜我以张仲景弟子献方之名，让医官给他换的艾草膏药。
马忠那一箭本该在七日后穿透这个位置。
少将军，烽火台硫磺都埋妥了。
周仓压低声音禀报，铁塔般的身躯挡住校场上来往的士卒。
我摩挲着袖中密报，东吴商船在油江口卸下的根本不是丝绸，而是浸过火油的芦苇捆。
父亲突然勒马回身，赤兔的前蹄在夯土上踏出深坑。
他丹凤眼微微眯起，长须在晨风中像面猎猎旌旗：昨日你说烽火台间距太远
我的心跳漏了一拍。
前世正是这个致命的三十里间距，让东吴连夺三座烽火台都未惊动江陵。
此刻校场上数百双眼睛盯着我们，潘濬的羽扇在将台阴影里停顿。
孩儿愚见...我攥紧马缰，指甲掐进掌心，若遇大雾天气...
放肆！
青龙刀重重顿在地上，惊起四周觅食的麻雀。我听见身后王甫将军倒抽冷气的声音。
父亲策马逼近，刀柄上的铜环叮当作响，却在与我擦肩而过时突然低语：去把西陵峡的斥候增加两倍。
赤兔马带起的尘土扑在脸上时，我方才惊觉后背中衣已湿透。
父亲依旧昂着头向辕门而去，唯有刀柄上新缠的玄色布条在雾中飘荡——那是我三日前不慎遗落在中军帐的。
暮色降临时，糜芳捧着酒坛的身影出现在营门外。
这个日后打开江陵城门的叛徒，此刻正堆着满脸谄笑：君侯日夜操劳，特奉上襄阳佳酿...
父亲突然将酒盏推到我面前，青铜觞在案几上划出刺耳的声响。
帐中烛火跳动，我看见糜芳袖口金线绣的吴地缠枝纹——那是只有建业顶级绣娘才有的手艺。
既是佳酿，兴儿先饮。
父亲的声音听不出喜怒，丹凤眼却死死盯着糜芳颤抖的手指。我端起酒盏的瞬间，瞥见帐外闪过潘濬的皂色衣角。
酒液入喉的灼烧感里混着淡淡苦杏仁味。我强压着反胃感笑道：糜太守好酒！
藏在舌底的解毒丹渐渐化开，这是晨间让关平从华佗弟子处重金求来的。
父亲突然起身，帐内甲胄碰撞声如金铁交鸣。
他抓起酒坛仰头便灌，琥珀色的液体顺着银须淌进锁子甲，突然将空坛摔碎在糜芳脚边：不够烈！
糜芳连滚带爬退出大帐后，父亲从袖中甩出个青瓷瓶砸在我胸前。
瓶身上屠苏二字朱红如血——这是长沙太守张仲景每年腊月特制的解毒剂。
下次试毒前，把护心镜戴上。
父亲背对着我擦拭青龙刀，刀面上映出他紧蹙的眉峰，潘文珪最近常去江边垂钓。（注：潘濬字文珪）
帐外北风卷起战旗，我握紧尚有馀温的药瓶。
赤兔马的嘶鸣声刺破黑夜，江对岸隐约传来商船桅杆的吱呀声。
残阳把汉水染成赤练，我趴在芦苇丛中，左肩箭伤还在渗血。
对岸陆逊的中军大纛在暮色中隐约可见，这个前世在夷陵火烧连营的儒将，此刻正把八牛弩对准我们最后一道防线。
少将军，硫磺引线埋妥了。
满脸烟灰的关平滚进掩体，他背上插着三支折断的羽箭。
我数着怀中最后七支鸣镝箭，远处麦城城墙传来熟悉的号角声——那是父亲在催促我撤退的暗号。
突然，江面飘来成片的孔明灯。
暖黄灯火映出陆逊志在必得的冷笑，却照见了潜流中的杀机——每盏灯下都悬着浸透鱼油的麻绳，这正是前世烧毁我们水寨的毒计。
放箭！
我嘶吼着射出鸣镝，七支响箭在夜空划出血色轨迹。
埋骨滩头的三百死士同时拉动绳索，浸满硫磺的芦苇荡轰然炸起十丈火墙。
陆逊的惊呼被热浪撕碎，对岸传来战象惊恐的嘶鸣——那些披着铁甲的巨兽正在火焰中横冲直撞。
赤兔马的嘶鸣刺破苍穹，父亲率玄甲骑兵从火墙缺口冲出。
青龙刀映着火光，像条觉醒的苍龙直扑东吴中军。
陆逊的白羽麾盖在刀光中碎裂时，我看见了父亲铠甲下飘动的玄色布条——那截从我战袍上割下的衣料。
糜芳站在城头举起火把的瞬间，我吹响了张仲景赠的青铜药哨。
尖锐音波惊起满城乌鸦，太守府方向突然传来地底闷响——我们暗中改建的地下水渠开始倒灌护城河。
潘文珪没告诉你
我迎着糜芳惊惶的脸举起密函，火漆上东吴的虎纹印清晰可见，陆逊答应给你的江夏太守印，刻的是建安二十三年旧制。
这个致命破绽让糜芳踉跄后退。
前世我在东吴库房亲眼见过那方错印，此刻终于化作刺穿叛徒心防的利刃。
城下父亲适时擂响战鼓，荆州老兵们的吼声震落墙头积雪：君侯在此！
当糜芳颤抖着砍断吊桥绳索时，我瞥见瓮城阴影里潘濬仓皇逃窜的身影。
data-faype=pay_tag>
他怀中露出的《吴子兵法》封皮泛着诡异青紫——那是用江东特有的断肠草汁液浸泡过的。
陆逊的残部退到当阳桥时，父亲突然将青龙刀抛给我。
刀柄上缠着的布条还带着他的体温，我摸到内侧新刻的汉寿亭三字——那是祖父传刀时刻的字样。
关家刀法第三式。父亲张弓搭箭射落想要偷袭的朱然，赤兔马人立而起，看好了！
青龙偃月刀劈开晨雾的刹那，八百校刀手齐声怒吼。
刀光如银色狂潮漫过石桥，陆逊的紫檀车驾在罡风中四分五裂。
当刀锋停在吕蒙咽喉前半寸时，我听见父亲说：这一式叫云长。
雪落在烧焦的吴军大纛上，父亲突然伸手拂去我眉间冰碴。
这个动作让四周将士全都低下头，唯有周仓的哭声震天动地：君侯！少将军！咱们的烽火台...都亮着！
三十座烽火台在荆襄大地次第燃起，狼烟像三百条青龙直上九霄。
父亲默然望向我腰间的屠苏药瓶，忽然解下绿锦战袍扔来：回江陵的路，你走前面。
建安二十五年正旦，成都来的使节在江陵城头找到我们。
使者捧着的漆盘里，伯父的汉中王令箭与东吴求和书并置。
父亲摩挲着令箭上的汉字，忽然问我：若是你，选哪边
我取下陆逊佩剑挑飞求和书，帛书碎片在风中化作白蝶：孩儿愿为先锋，三日内可到武昌。
父亲大笑震落梁上积尘，丹凤眼里有火光跃动。
当我们并骑出城时，他忽然用刀柄轻敲我后背：那个水渠改道的主意...不错。
残阳如血，赤兔与的卢的蹄声惊起江滩白鹭。
长江在我们脚下奔流，对岸新立的关字大旗正在暮色中舒展，宛如父亲迎风飞扬的美髯。
建安二十五年秋·汉中王府
父亲抚摸着新铸的汉大将军印绶，青铜兽钮在烛火下泛着冷光。
案头摊着伯父从成都送来的《请还荆州疏》，帛书边角被父亲捏出了裂痕。我跪坐在下首研磨，看见他鬓角的白发在晚风中颤动。
诸葛孔明要某让出江陵
父亲突然抓起竹简砸向屏风，惊得门外侍卫甲胄作响。
我默默捡起散落的简牍，瞥见联吴抗曹四字被朱笔狠狠圈住。
赤兔马的铁蹄声在子夜响起。父亲单骑出城的消息传来时，我正与赵云叔父在城楼核对粮册。
赵叔的白袍掠过垛口，的卢马已如银箭射入夜幕：云长定是去追江东使船！
汉水畔的追兵举着火把围成半圆，父亲横刀立马于艨艟舰首，脚下跪着瑟瑟发抖的鲁肃之子鲁淑。
诸葛瑾的使船正在下游疯狂逃窜，船头那盏画着孙字的白灯笼忽明忽暗。
回去告诉仲谋。
青龙刀劈断吴军牙旗，父亲的声音混着江涛轰鸣，荆州是大哥借的，要还也得是张子布亲自来取！（注：张昭字子布）
章武元年夏·夷陵
我按住父亲颤抖的右手，他掌心旧伤在梅雨季总是发作。
七百艘战船在峡江排开，伯父的龙纹金甲在御船上闪着寒光。
对岸陆逊的鹿砦沿着山脊蜿蜒，像条盘踞的毒蛇。
陛下不可连营！
父亲突然挣开我的搀扶，佩剑撞得案上地形沙盘嗡嗡作响。
帐内黄权、马良等文臣噤若寒蝉，唯有伯父笑着端起酒樽：二弟莫非惧了东吴小儿
父亲抓起令箭掷进炭盆，蹿起的火苗映红他狰狞的伤疤：当年水淹七军，某在鱼复浦见过这种东南风！
他扯过我的披风铺在地上，用剑尖画出长江九曲水道，今夜子时，让阿斗的象兵去白帝城北崖待命。
更鼓响过三遍，陆逊的火船果然顺风而至。
父亲站在象群中央，战象鼻子上绑着的湿牛皮突然扬起，漫天水雾浇灭先锋火船。
当伯父的御船降下帅旗时，父亲正用刀背抽打跪地请罪的刘邕：太子营的斥候，该换人了。
建兴三年春·五丈原
三十二盏七星灯在帐内摇曳，丞相的鹅毛扇停在荆襄地图上方。
我扶着父亲卸去八十斤重的鱼鳞甲，他左腿的箭疮又在渗血——那是上月遭遇张郃偷袭留下的。
当年若是听你的...
丞相突然咳嗽起来，药碗在案几上震出涟漪。
父亲默然将青龙刀横在帐门，刀柄上缠着的绿锦布已褪成灰白。
帐外传来魏军挑衅的擂鼓声，父亲突然抓起案上令旗：给老夫三千弩手，再加二十车巴豆。
子午谷的伏击战持续了七个时辰。
当司马懿的粮车陷入泥沼时，父亲令弩手齐射浸过巴豆汁的火箭。
腹泻的魏军战马在峡谷里横冲直撞，张郃的首级被送回汉营时，丞相正给父亲斟茶：此役当名豆破司马。
建兴五年冬·洛阳城外
鹅毛大雪覆盖了铜雀台，父亲的白须与雪幕融为一体。
姜维递来的劝进表在炭盆里蜷曲成灰，我听见他在城楼下训斥邓芝：竖子！岂不闻高祖还定三秦
钟会的降书在寅时送至，父亲却策马绕洛阳三周。
青龙刀挑飞城门铜钉的瞬间，朝阳正刺破云层。
丞相的轮椅轧过结冰的护城河，父亲忽然回马低语：当年麦城...谢了。
我捧着传国玉玺的手陡然一沉，玉璧上那道金镶的裂痕硌得掌心生疼。
父亲与丞相并辔入城的背影被朝阳拉长，雪地上两道影子渐渐融成漢字。
章武二年春·阆中军营
张飞叔父的蛇矛插在酒坛里，这个细微改变让我瞳孔骤缩——前世他正是在醉卧时被范疆、张达所害。
此刻帐外飘着细雨，我故意打翻案上那盘炙肉，油脂滴在炭盆里腾起青烟。
小崽子找打！
叔父蒲扇般的巴掌挥来时，我顺势将解酒药塞进他护腕。
昨日让工匠特制的双层铠甲已送到，内衬夹层里缝着七层素绢——足够阻隔淬毒匕首的突刺。
听说你在荆州搞什么...水车连弩
叔父突然揪住我耳朵，酒气里混着清醒，给老子船队也整几架！
他甩来的兵符上沾着花椒末，那是西凉骑兵特有的暗号。
三更梆响，我拎着食盒走向马厩。
范疆捧着热汤的手在发抖，当他掀开食盒看到江州蜜橘时，腰间匕首当啷落地——那是他卧病老母最爱的水果。
章武三年秋·潼关
父亲的白须缠在帅旗金戈上，与叔父的玄甲骑兵形成阴阳阵型。
诸葛亮站在指南车前，手中羽扇划过渭水：可请三将军演一出戏。
叔父的怒吼震得曹真帅旗猎猎作响：张辽小儿！敢与爷爷大战三百回合
他单骑冲出时，蛇矛尖挑着的却是江东锦帆——昨日刚缴获的吴军战船残帆。
司马懿的疑兵在崤山踌躇不前，这个细节让丞相轻摇羽扇：三将军的船队该到合肥了。
我们佯攻潼关的真正杀招，此刻正沿着叔父改建的嘉陵江战船水道，直插曹魏淮南粮仓。
当许昌燃起狼烟时，叔父的船队已横断长江。
他站在楼船顶层啃着烤羊腿，脚下跪着被反绑的陆逊：书生玩什么火老子给你看真正的火攻！
船头那架改造过的水车连弩，正将裹着硫磺的陶罐抛向建业城墙。
建兴六年夏·铜雀台
我扶着叔父登上汉白玉阶，他左腿的虎头金膝甲叮当作响——那是去年在陇右被夏侯霸射穿的位置。
曹操的七星剑躺在祭坛上，剑穗却系着叔父的蛇矛红缨。
二哥你看！
叔父突然从怀中掏出个油纸包，里三层外三层揭开，竟是当年麦城血战时我给他的半块麦饼。
霉斑在锦盒里长成莲花状，父亲别过脸去，喉结剧烈滚动。
诸葛亮推动轮椅轧过曹丕的冕旒，玉串在青铜车轮下迸裂。
当他展开《九州舆图》时，五丈原的秋风穿堂而过，卷起我们三人的白发。
该给年轻人让位了。
父亲突然将青龙刀插进地砖裂缝，刀身映出姜维与邓艾在殿外对弈的身影。
叔父大笑着掰断曹操的倚天剑，残片正好补全传国玉玺缺角。
建兴二年春·成都武担山
我握着马瑛的手走过九十九级石阶，她掌心的弓茧摩挲着我虎口的刀疤。
诸葛丞相亲手将五色丝绳系在我们腕间时，山间突然掠过白鹿——这是马家西凉旧部的祥瑞。
父亲站在祭坛东侧，铠甲外罕见地罩了件玄端礼服，正用刀柄悄悄调整襁褓中孙儿的虎头帽。
礼成——
赞礼官拖长的尾音里，马岱叔父突然捧出个鎏金箭囊。
囊中那支缺了箭镞的鸣嘀，正是三年前我与马瑛在阳平关初遇时，射落她发间玉簪的那支。
建兴元年夏·汉中粮道
我按住躁动的的卢马，看那红衣女子在崖边挽弓。
三石强弓在她手中如满月，箭矢破空之声惊起满山寒鸦。
百步外晃动的不是靶心，而是系在细绳上的玉佩——祖父临终前留给她的马氏传家宝。
将军看好了！
她突然旋身连发三箭，箭箭劈开前矢尾羽。
最后一支箭射断细绳的瞬间，我掷出怀中匕首。寒光闪过，坠落的玉佩正落在刀鞘之中。
她策马逼近时，我嗅到箭囊里混着薄荷与硫磺的奇特气息。
这个后来成为我妻子的西凉女子，彼时正用弓弦挑起我的下颌：关少将军的刀，比传闻慢了三息。
建兴二年冬·江陵将军府
产房内的血腥气被艾草驱散时，父亲在庭院舞了整夜青龙刀。
破晓时分，周仓捧着染血的襁褓冲出来，父亲竟用刀尖挑起婴孩，在漫天飞雪中大笑：此子哭声如雷，当名统！
马瑛苍白着脸倚在门边，手中还攥着改良连弩的图纸——那是她临盆前为北伐军设计的双矢槽。
父亲突然解下佩玉塞进孙儿襁褓，那是他镇守荆州二十年间片刻不离身的和田青玉，刻着汉寿亭侯的篆文已被摩挲得模糊。
建兴三年秋·洛阳旧宫
关统抓周时，案上摆的不是文房四宝，而是青龙刀木雕与西凉剑模型。
他在满朝文武注视下爬向父亲，却突然抓住诸葛亮羽扇的流苏。
正待众人色变，丞相大笑着展开扇面，露出暗藏的微型弩机：此子兼得文武，当为季汉第三代麒麟儿。
张飞叔父的虎头靴与马超伯父的银鞍堆在角落，父亲抱着孙儿走过铜雀台残垣，将他的小手按在汉字砖雕上。
夕阳把祖孙二人的影子投在洛水之中，恍若当年麦城雪夜的两柄长刀交错。
番外篇
《季汉书·光曜纪》残卷（敦煌藏经洞出土唐抄本）
章武二十三年·洛阳铜雀台
关统放下刻刀时，檐角铁马正被春风吹得叮咚作响。
祖父的青龙刀横在玉案上，刀刃映出他刚刚刻完的碑文：兵者，止戈为武。
这是丞相临终前握着父亲的手写下的字，如今要立在洛阳太学门前。
少公子，羌族使节献的汗血马到了。
书童捧着金盘进来，盘中羊皮卷散发着雪山的寒气。
我展开看到卷尾火漆印，忽然想起四十年前那个雪夜——祖父也是这样拆开西凉密报，转身就把我架在肩头去看赤兔马。
马蹄声惊醒了瞌睡的父亲。
他鬓角已染霜色，手中《汉律疏议》却还停留在昨夜批注的那页。
自从接任大司农，父亲改良的曲辕犁让关中多养活了十万流民，可那双手依然带着握刀留下的厚茧。
统儿，随我去城南验粮。
父亲抓起佩剑的姿势与祖父如出一辙，张辽将军的孙女从交州引进了占城稻，据说能一年三熟。
建兴四十八年·长安未央宫
我扶着玉带的手有些发抖，冕旒的玉串遮不住阶下年轻御史们的锋芒。
这些从州郡考课脱颖而出的寒门子弟，正在为是否跨海征讨邪马台国争得面红耳赤。
陛下！
西域都护之子突然出列，捧着的琉璃盒中盛满大秦金币，罗马商队愿以百艘战船换取我们的弩机图纸。
他袍角还沾着波斯沙漠的星尘，让我想起四十年前出使贵霜时见过的银月。
屏风后传来咳嗽声，我嘴角微扬。
果然，白发苍苍的姜维挂着先帝赐的鸠杖转出：当年丞相有言，弩机可售，水车需留。
他腰间仍佩着诸葛丞相赠的八卦佩，只是上面多了道剑痕——那是平定辽东时留下的。
景耀元年·成都武侯祠
我跪在香雾中仰望三尊金像。
左边祖父的青龙刀在地砖投下蜿蜒影迹，恍如当年汉水怒涛；
右边张飞叔祖的蛇矛挑起幔帐，恰似要刺破时空；
中间丞相羽扇纶巾，案头永远摆着那盏未完成的九宫灯。
太爷爷在这里埋了东西。
重孙关樾突然从供桌下钻出，小手举着个铜匣。机关锁扣着二十八宿纹样——这正是祖父与丞相在五丈原夜观星象时推演出的阵法。
铜匣里的绢帛已经泛黄，祖父的字迹力透纸背：后世子孙谨记：江山之固在德不在险，万民之苦在吏不在天。
落款处还摁着个油腻的指印，想来是张飞叔祖抢着按的。
永和十二年·南海碣石
关樾的船队升起浮空灯时，我正在甲板校对《四海图志》。
这种用鱼胶与竹丝制成的天灯，还是马瑛祖母改良当年陆逊的火攻之术所创。
十八岁的孙儿指着海平面上的黑点：祖父快看！爪哇国的迎宾船！
我摸出珍藏的占城稻穗，穗粒在海风中沙沙作响。
六十年前父亲在洛阳南郊的试验田里，也曾这样摩挲过第一茬异域稻谷。
浪涛声里，我仿佛听见祖父在麦城雪夜说过的话：这江山，要一代代传下去。
泰始百年·敦煌藏经洞
小沙弥举着火把的手在发抖，洞窟壁画上的青龙刀与蛇矛在火光中宛若要破壁而出。
我抚过最新发现的竹简，墨迹穿越六个世纪依然清晰：季汉光曜帝诏：凡我汉土，稻浪接天处皆立武侯祠，使民知衣食之源，兵戈之本。
洞外忽起大风，沙粒击打在《汉疆全图》石碑上。
驼铃声中，西域商队正沿着祖父们开拓的丝路走来，他们怀揣的茶叶包上，还印着洛阳太学门前那块止戈为武碑的拓纹。
（番外终）
历史年表对照
-
章武：刘备称帝年号（史实章武仅3年，本文延长至诸葛亮自然逝世）
-
景耀：刘禅年号（本文作为关统年号）
-
泰始：西晋年号（本文用作季汉纪年）