霓虹灯在玻璃窗上晕出油彩般的光斑，陈肯握着钢钳的手指在围裙上蹭了蹭，指缝里的面包糠簌簌落在不锈钢操作台。第五筐鸡翅刚裹好粉，冷库里又推出整笼活鸡，细绒毛混着炸物香气粘在他后颈。
今天要现杀十只。王叔的套鞋在瓷砖地发出吱呀声，塑料筐哐当砸在解冻池旁。三只芦花鸡突然扑棱翅膀，陈肯下意识后退半步，撞翻了沥油架。
陈哥怕活鸡啊实习生小林咬着鱿鱼圈凑过来，油炸篮在他手里晃出金黄弧线，上回看你宰鱼不是挺利索冰水滴答落在陈肯运动鞋上，他盯着筐里某团颤动的黄绒毛，喉结动了动：...换批冻货不行吗
客人就爱看玻璃窗里挂活鸡！王叔的烟嗓震得排气扇嗡嗡响，菜刀剁在砧板上，你处理左边五只，三点前要腌上。血水顺着导流槽漫到陈肯脚边，他抓起鸡爪的动作像在捡定时炸弹。
通风管突然传来叮当响动，有什么东西擦着陈肯耳朵掠过。那团黄绒毛正卡在排风扇叶片间，绿豆眼瞪得滚圆，嫩黄喙上还粘着半片香菜叶。陈肯的剪刀停在鸡脖子两厘米处，看着这小东西用翅膀勾住电线，尾羽扫过自己沾着辣椒粉的手腕。
要死！跑了一只！小林举着网兜冲来时，陈肯已经鬼使神差地扯下围裙。小鸡准确落进他怀里，隔着衬衫啄了啄他胸口，暖烘烘的触感让他想起老家乡下孵蛋的母鸡。王叔的脚步声逼近时，他正用腿挡住操作台下打开的炸鸡外卖盒。
逮着了油星在铁锅炸开，陈肯后背抵着冰柜门，小鸡在他掌心蜷成毛球。外卖盒里的原味鸡块被悄悄推到角落，他撕开蜂蜜芥末酱包的动作比给客人打包还轻柔。马上处理。他对着空气说，听着小林抱怨油温太高，用薯条盒给临时小窝开了扇透气窗。
油烟机轰鸣声盖住了细弱的叽叽声。陈肯摸到小鸡脚踝的硬痂，突然想起上周被热油烫伤时，自己也是这样躲在冷库数冰晶。他蘸着冰可乐在台面画圈，小鸡歪头啄了啄水痕，在他虎口留下个月牙形红印。
这么点大不够塞牙缝。他对着空气嘀咕，手指被绒毛蹭得发痒。外卖盒突然震动起来，小鸡顶着盒盖上的卡通鸡探头，翅膀拍在他鼻尖的面包糠上。陈肯慌忙捂住嘴，笑声闷在掌心里，蜂蜜芥末酱顺着指缝滴在袖口。
冷库门开合的瞬间，他闪身躲进货架背后。小鸡从领口钻出来时，陈肯正对着消防栓玻璃整理厨师帽，镜面映出一人一鸡同时歪头的滑稽样。得给你弄点正经吃的。他摸遍所有口袋，最后掏出准备当宵夜的玉米粒，看着小鸡像啄木鸟似的在他掌心点头。
排气管道突然传来敲击声，陈肯触电般把小鸡塞进围裙口袋。王叔的烟头在暗处明明灭灭：三号油锅该换滤网了。小鸡在口袋里轻啄他大腿，陈肯绷着身子挪向工具间，听见小林在油炸区哼走调的情歌。
工具柜最下层抽屉里，备用厨师服被团成鸟巢形状。陈肯摸到小鸡发抖的翅膀，忽然发现它右爪少根趾甲。你也逃过一劫啊。他撕开创可贴的动作顿住，转而用酒精棉小心擦拭。小鸡突然啄住他食指，力道轻得像在试吻。
夜市人潮的喧闹从换气窗渗进来，陈肯盘腿坐在拖把桶旁，看小鸡蹦跳着追逐抹布流苏。当那个毛绒绒的小身体主动蹭他手背时，他感觉有什么温热的东西从胃里漫到眼眶。消毒水气味里混进一丝雏鸟特有的奶香，像童年时藏在被窝里的暖水袋。
得给你起个名。陈肯用炸签在水泥地划拉，小鸡蹦到豆字上啄了啄。豆豆他试探着叫，小鸡立刻抬起沾着面粉的翅膀。当豆豆试图飞上他肩膀却撞到安全帽时，陈肯终于没忍住笑出声，又慌忙咬住嘴唇憋成咳嗽。
打烊音乐响起时，陈肯正用薯条纸袋做临时睡窝。豆豆把自己埋进洋葱圈包装纸里，只露出晃动的尾羽尖。更衣室储物柜突然传来重物倒地声，陈肯条件反射地捂住胸前鼓起的围裙，却发现豆豆不知何时钻进他连帽衫，正用小喙梳理他锁骨处的汗毛。
月光在消防通道画出斜斜的格子，陈肯贴着墙根挪动，感觉胸口那团温热随呼吸起伏。路过玻璃窗时他低头偷瞄，豆豆从领口探出脑袋，霓虹灯在它绒毛上染出七彩光晕，像个偷穿大人衣服的调皮孩子。
腌料池咕嘟冒泡时，陈肯正用鱿鱼须给豆豆编辫子。小家伙站在倒扣的薯条篮上，金灿灿的绒毛裹着面粉，像块刚出炉的菠萝包。更衣室储物柜第三层铺着炸鸡包装纸，洋葱圈围成的小泳池里漂着枸杞当鱼苗。
这是今日特供。陈肯把蛋黄酱挤成漩涡状，豆豆立刻蹦进外卖盒，尾羽扫过他结痂的虎口。通风管传来送餐铃响，他慌忙把小家伙塞进厨师帽，冰凉的爪爪贴着他发烫的额头。
小林撞开门时，陈肯正对着灭火器箱练习微笑：欢迎光临香酥鸡块买一送一。实习生狐疑地嗅了嗅空气：陈哥你身上怎么有鸟屎味豆豆在帽子里抖了抖，陈肯抓起辣椒瓶狂喷：新研发的秘制调料。
油锅腾起的烟雾里，陈肯感觉有细爪在挠他耳后。豆豆不知何时钻进制服口袋，正用喙尖勾着计时器链条。当油温飙到190度时，小家伙突然猛啄他锁骨，疼得他差点把滤网扔进热油。
发什么呆呢！王叔的吼声震得挂钟摇晃，陈肯抹了把溅到睫毛上的油星，发现豆豆正踩着炸鸡海报学上面卡通鸡的姿势。他憋笑憋得肋叉子疼，转身撞见小林举着手机凑近通风口。
储物柜突然传来抓挠声，陈肯抄起两盒鸡米花挡住柜门：有老鼠！豆豆配合地撞倒空易拉罐，小林尖叫着蹦上板凳的模样，活像油锅里跳舞的虾球。等众人抄起扫把冲过来，陈肯早已把小家伙转移进围裙暗袋，那里缝着用防烫手套改成的睡窝。
打烊后三十七分钟，陈肯蹲在解冻池旁教豆豆水上漂。冻鸡翅在冷水里沉浮，豆豆站在漂浮的香菜叶上，小翅膀张成帆船模样。当冰渣沾湿绒毛时，它突然飞扑到陈肯膝盖，把水珠全蹭在他挽起的裤脚。
着凉了可没宠物医院收你。陈肯用微波炉烘暖毛巾裹住发抖的小毛球，豆豆却挣扎着钻进他袖管，冰凉喙尖划过他小臂的陈年烫伤。更衣室白炽灯管嗡嗡作响，他在储物柜底层翻出童年珍藏的《安徒生童话》，书页间还夹着老家带来的干茉莉。
data-faype=pay_tag>
豆豆用爪爪按在《丑小鸭》插画时，陈肯正往炸鸡盒里铺纸巾。小家伙突然叼着枸杞摆成天鹅形状，他鼻尖一酸，想起十五岁那年被父亲卖掉的芦花鸡。冰柜压缩机启动的嗡鸣里，他轻轻碰了碰豆豆残缺的右爪：你本来就是天鹅。
凌晨换气扇旋转的阴影中，陈肯用竹签搭了座微型炸鸡店。豆豆推着瓶盖当餐车满柜子跑，把陈肯掉落的纽扣当金币收藏。当它试图把芝麻粒粘成皇冠时，陈肯终于笑出声，惊飞了窗外打盹的麻雀。
小祖宗别啃价目表！陈肯抢救下被啄洞的促销单，豆豆气鼓鼓地跳进腌料桶。等捞出来时已变成咖喱味小鸡，他不得不偷用洗洁精给它洗澡。泡沫堆里浮起的小黄鸭玩具，是昨天儿童餐剩下的赠品。
晨光染红排气扇叶片时，豆豆正蹲在收银机上学找零。陈肯用洋葱圈当戒指哄它开心，却见小家伙突然竖起绒毛，闪电般钻进他后腰工具包。王叔的套鞋声由远及近，陈肯反手扣上工具包搭扣，冰凉的金属扣贴着他汗湿的脊椎。
下周卫生检查。店长敲着消防栓玻璃，陈肯用身体挡住储物柜门缝。豆豆隔着帆布轻啄他尾椎骨，痒得他喉结直颤。当检查小组走过油炸区时，工具包突然传出闷闷的咕咕声，陈肯抓起两袋番茄酱猛挤：现熬的秘制酱汁！
正午阳光穿过油烟，在豆豆专属的薯条吊篮里织成光网。陈肯偷切西蓝花被发现时，正用胡萝卜雕小皇冠。小林举着拖把狂笑：陈哥你养孩子呢话音未落，豆豆突然从天花板管道俯冲，准确叼走实习生头顶的鱿鱼圈。
排风扇上有麻雀窝！陈肯指着晃动的通风管，趁乱把豆豆塞回围裙。小家伙在他胃部位置拱出小鼓包，他不得不全程佝偻着背腌鸡翅。王叔皱眉打量他诡异的姿势，最后往他手里塞了瓶活络油。
晚高峰的油锅交响曲中，豆豆学会用翅膀给陈肯扇风。当热油溅到他护腕上时，小家伙突然发狠啄破降温贴，冰凉喙尖贴上红肿的皮肤。陈肯手抖着撒歪了辣椒粉，却换来客人惊喜的这辣度够劲！
打烊音乐响起时，陈肯正在销毁证据——豆豆啄满洞的卫生检查表。小家伙蹲在碎纸机旁，把纸条拼成歪扭的爱心。更衣室弥漫着炸鸡与雏鸟糅合的暖香，陈肯用薯条搭成城堡吊桥，看豆豆雄赳赳地巡游领地。
月光再次爬上消防通道时，豆豆有了新把戏。它把陈肯的鞋带系成蝴蝶结，偷喝可乐后在他掌心打奶嗝。当巡夜手电扫过窗外，一人一鸡同时屏息缩进阴影，陈肯数着豆豆的心跳，发现和自己的呼吸频率渐渐重合。
腌料桶倒影里晃动着七种香料的漩涡，陈肯正教豆豆分辨八角与草果，小家伙突然竖起绒毛撞翻调味罐。王叔的套鞋声混在油锅噼啪声中，豆豆闪电般钻入陈肯的厨师帽，爪尖勾着他耳后新结的痂。
后厨禁止养宠物。店长的手指叩在解冻池边缘，冰碴子簌簌落进漂着鸡毛的污水。陈肯感觉帽檐在轻微颤动，炸鸡海报上的卡通鸡正朝他挤眉弄眼。
小林举着手机凑近通风口：陈哥你听，真有咕咕声！豆豆在帽子里抖了抖，陈肯抄起两盒鸡米花砸向实习生：说了是排风扇卡了塑料袋！金黄的球形零食天女散花般炸开，豆豆趁机顺着陈肯后颈滑进围裙暗袋。
消毒水气味突然浓烈起来，卫生检查组白大褂的衣角扫过油炸区。陈肯反手压住暗袋里乱拱的小鼓包，豆豆隔着布料啄他尾椎骨，痒得他手抖撒了半罐辣椒面。喷嚏声在检查组此起彼伏响起时，小林突然指着天花板尖叫：有老鼠！
人群骚动中，陈肯闪身躲进冷库。豆豆从暗袋探出头，绒毛上凝着细小的冰晶，像撒了糖霜的炸鲜奶。零下十八度的寒气里，陈肯用体温焐着瑟瑟发抖的小家伙，直到它歪头蹭他冻红的鼻尖。
找到啦！小林猛地拉开冷库门，手机闪光灯照亮陈肯僵硬的背影。豆豆迅速钻进他含在嘴里的蜂蜜芥末酱包，芥末味呛得陈肯泪眼朦胧。实习生愣了两秒，突然大笑：陈哥偷吃也不用躲冰柜啊！
晚高峰的油锅交响曲达到高潮时，豆豆正蹲在收银机旁学找零。陈肯用洋葱圈当教具，看小家伙把芝麻粒推进不同面额的数字键。当它准确将五粒芝麻推到15元套餐位置时，外卖窗口突然探进个虎头帽：叔叔，能摸下小鸡吗
豆豆立刻展开尾羽跳起踢踏舞，陈肯的餐盘差点扣在自己脚面。孩子们的笑声惊动了店长，陈肯眼睁睁看着那双鳄鱼皮鞋停在他的储物柜前——那里藏着豆豆用炸鸡盒搭建的城堡。
解释。店长捏着沾满牙印的卫生检查表，陈肯后背抵着腌料桶。豆豆突然从通风管俯冲，精准啄开店长腕表搭扣，金属表盘滚进正在过滤的老油桶。
惊呼声中，陈肯捞表的动作比夹炸鸡还快。豆豆蹲在他湿漉漉的袖口上，歪头看着表盘反光里的自己。店长接过仍在滴油的手表时，小家伙突然用喙尖在油渍上画出个歪扭的爱心。
它会提醒我换滤网。陈肯举起豆豆，小家伙立刻扑棱翅膀拍打温度计。当油温升到危险值，豆豆果然发出急促的咯咯声，在场所有人清晰看见它脖子上炸起的绒毛。
孩子们把脸挤在玻璃窗上压成肉饼，虎头帽小胖墩突然喊：它是炸鸡天使！豆豆配合地叼起香菜叶当橄榄枝，店长擦拭表盘的手顿了顿，油污里那个小爱心在霓虹灯下泛着奇异的光。
打烊后四十三分钟，陈肯蹲在排水沟旁给豆豆洗澡。小家伙顶着泡沫皇冠，把水花溅到店长擦得锃亮的皮鞋上。当夜风卷走最后一片洋葱圈包装纸时，他听见身后传来闷闷的：每周消毒两次。
豆豆突然飞扑到店长肩头，用还湿着的绒毛蹭他板正的衬衫领。陈肯看着那个总绷着脸的男人手忙脚乱摸口袋，最后掏出块准备喂鸽子的玉米饼。
更衣室白炽灯管嗡嗡作响，陈肯用炸鸡盒给豆豆做了个工牌。小家伙昂首挺胸巡视后厨的模样，活像米其林评审员。当它发现小林偷懒没换滤网时，追着实习生啄屁股的场面，让陈肯笑到打翻半筐鸡米花。
现在它是员工了。店长敲着新贴的《宠物鸡管理守则》，豆豆立刻用爪子在每日鲜食供应条款旁按了个油爪印。陈肯偷偷把豆豆写进排班表，看着小家伙雄赳赳蹲在打卡机上的剪影，忽然觉得油烟味都透着奶香。
凌晨三点，豆豆有了专属座位——用六层炸鸡盒堆成的瞭望塔。陈肯改菜单时，它把尾羽浸在红颜料里，在特价单上踩出梅花印。当第一缕晨光爬上煎炸机时，店长发现玻璃窗上多了幅小鸡啄米图，儿童顾客们正把脸贴在画前学鸡叫。
腌料池里漂着胡萝卜刻的小王冠，豆豆正襟危坐在六层炸鸡盒堆成的宝座上，尾羽尖蘸着蜂蜜芥末酱审批新菜单。陈肯把促销单卷成权杖递过去时，店长正对着暴增三倍的营业额揉眼睛。
儿童套餐改名叫豆豆惊喜盒了。陈肯指着玻璃窗上歪扭的爪印涂鸦，虎头帽小胖墩正把薯条掰成皇冠形状。豆豆突然从收银台弹射起飞，精准叼走客人钱包边缘的蟑螂，在掌声中把虫子尸体投进厨余桶。
小林举着拖把追过来：它连灭虫都能干话音未落，豆豆已踩着实习生头顶的炸鸡发卡，用翅膀扇开即将过期的原料桶。陈肯望着满地打滚的临期面包糠，忽然觉得油锅腾起的热气都透着奶香。
暴雨突至的傍晚，豆豆有了专属雨衣——陈肯用二十个炸鸡袋缝制的斗篷。小家伙蹲在外卖箱里护送订单，爪印签收单被客人裱进相框。当它浑身湿漉叼回被风吹走的促销旗时，后厨全体用炸鸡脆皮给它拼了枚勋章。
这是本月优秀员工。店长往豆豆的饮水碗里倒椰奶，陈肯偷偷把奖金换成小米罐头。小家伙用喙尖推着罐头滚到更衣室，爪子在储物柜划出共享字样，陈肯笑着笑着突然红了眼眶。
豆豆学会开可乐罐那晚，陈肯发现它在冷库门前焦虑踱步。顺着绒毛炸起的方向，他挖出批结霜的变质鸡胸肉。小家伙追着原料商啄裤脚的英姿，被监控拍成抖音百万爆款，店铺招牌下连夜挂起首席质检员铜牌。
感恩节促销时，豆豆的炸鸡盒城堡搬进了橱窗。孩子们塞进来的发卡和贴纸铺满消防栓，陈肯用洋葱圈串成风铃挂在通风口。当豆豆第101次拒绝宠物店老板的收购请求时，陈肯把它举过头顶转圈，两人影子在霓虹灯下融成个巨大爱心。
危机藏在最明媚的午后。陈肯调试新腌料时，豆豆突然发狠啄他手背。芥末酱打翻在操作台，他笑着擦掉小家伙喙上的辣油：馋猫。却没注意豆豆把整盆腌料踹进废水沟时，右爪沾到的可疑褐斑。
打烊音乐变得缠绵起来，豆豆开始收集顾客落下的零钱。陈肯用硬币给它搭了座会转的摩天轮，看它把五分钱当金币藏进炸鸡海报夹层。当小家伙第N次拒绝睡窝非要钻他衣领时，陈肯在《员工守则》空白处写下：准点下班包括小鸡。
初雪那日，豆豆有了粉丝应援会。女高中生们织的毛衣小到盖不住它尾羽，陈肯改成围脖天天戴着。小家伙把感冒药当糖豆偷吃，醉醺醺跳踢踏舞的场面，让卫生检查组大姐笑到忘记扣分。
年终盘点时，豆豆的爪印出现在纳税单签名栏。陈肯抱着它看雪落在油锅上化成青烟，忽然发现小家伙总在嗅到罗勒叶时打喷嚏。这个细节被他记在《豆豆观察日记》第57页，紧挨着讨厌芹菜但喜欢芹菜味洗发水。
年夜饭高峰期，豆豆蹲在收银台充当活招牌。陈肯给它爪爪涂上可食用金粉，小家伙在电子秤上踩出的每颗星星，都让等餐队伍爆发出欢呼。当它把陈肯准备的情人节巧克力啄成心形时，店长默默在排班表上画了串粉色爱心。
春雨带着铁锈味漫进后厨那周，豆豆开始频繁洗澡。陈肯发现它总蹭着冰柜磨喙，原先鲜黄的绒毛暗淡成秋叶色。更衣室《宠物鸡管理守则》新贴了体检提醒，但被促销单遮住的角落里，有行小字正在晕开：呕吐三次，拒食两天。
立夏前最后个晚班，豆豆蹲在陈肯肩头数炸鸡盒。当第1000个纸盒堆成通天塔时，小家伙突然跌落进他怀里，尾羽扫过三月前那个雨夜共用的毛巾。陈肯把脸埋进依旧带着奶香的绒毛，没发现豆豆悄悄啄破了藏起来的诊断书。
腌料池倒映着支离破碎的霓虹光影，陈肯抱着豆豆蜷在消防通道，小家伙的呼吸轻得像漏气的氢气球。雨水顺着广告牌裂缝滴在他后颈，恍惚间又回到那个偷藏小鸡的雨夜，只是这次怀里的绒毛不再温暖。
我们豆豆最会装病了是不是他笑着用指尖刮小家伙的喙，往日会啄他虎口的触感迟迟不来。诊断书碎片在口袋里沙沙作响，那个禽类黄曲霉中毒的单词刺得他眼眶生疼。
宠物医院霓虹招牌在雨幕里晕成血色，陈肯赤脚踩进候诊大厅时，豆豆正把早上偷吃的玉米粒吐在他锁骨上。消毒水气味里混着此起彼伏的犬吠，护士指着不收治家禽的告示牌，看他抖着手解开浸透雨水的连帽衫。
它上过电视！是网红质检员！陈肯的声音劈了叉，豆豆配合地抬起爪子，露出那个绣着店铺logo的迷你工牌。当小家伙抽搐着排出绿色粪便时，他终于崩溃地跪在防滑垫上，雨衣窸窣声像极了他们初遇那天的炸鸡包装纸。
夜班兽医出现时，豆豆正用喙尖蹭陈肯结痂的烫伤——那是它去年夏天学会的安慰方式。穿洞洞鞋的医生突然蹲下来：我在抖音刷到过它抓蟑螂。无影灯亮起的瞬间，陈肯发现豆豆的瞳孔已经无法聚焦。
点滴架上的药瓶叮当作响，陈肯用炸鸡店围巾裹着豆豆打颤的身体。当小家伙第13次排泄血水时，他哼起小林常跑调的那首《小幸运》，感觉喉咙里卡着没化开的椒盐。护士塞来的加热毯带着84味，他把自己蜷成保温箱形状，看豆豆的尾羽在月光下褪成惨白。
破晓时分，豆豆突然挣扎着要站起。陈肯慌忙托住它轻飘飘的身子，看小家伙用尽力气啄破他袖口的线头——那里藏着三个月前被油烫伤时，豆豆给他包扎用的创可贴。当第一缕阳光掠过输液管，他感觉掌心传来微弱的啄击，节奏正是店铺打烊音乐的前奏。
活了！这小祖宗命真硬！兽医摘口罩时，陈肯正把脸埋进豆豆支棱的绒毛里哭得像个傻子。小家伙嫌弃地推开他鼻涕，转头去啄护士的珍珠耳环，只是力道轻得像春风拂过腌料桶。
回程出租车里，陈肯用蜂蜜芥末酱在豆豆翅膀上画笑脸。司机频频后视镜偷瞄，看这只病恹恹的小鸡突然啄破纸袋，把陈肯准备当早饭的饭团推向他嘴边。晨光里翻飞的绒毛裹着药香，像极了那年更衣室飘落的炸鸡脆皮。
炸鸡店还没开张，陈肯抱着豆豆缩在它的薯条吊篮里。小林撞开门时，正看见小家伙用翅膀拍打陈肯熬夜冒痘的下巴，地上散落着二十三种解毒方案草稿。当实习生默默擦掉遗嘱：所有小米归豆豆的涂鸦时，晨光正好照亮储物柜里新贴的《病号鸡护理守则》。
康复期的豆豆成了霸道总裁。陈肯必须把西兰花雕成星星才肯吃药，体温计得裹着炸鸡盒包装纸量。店长送来带吸管的椰子水时，小家伙故意打翻在他定制西裤上，爪印在意大利面料踩出串音符。
梅雨季最潮的那天，豆豆重新跳上质检台。当它精准啄出问题鸡翅时，全体后厨的掌声惊飞了排风扇上的麻雀。陈肯笑着笑着突然背过身，水珠砸在解冻池里，和豆豆洗澡时溅起的水花一样清亮。
庆功宴摆在打烊后的油炸区，豆豆戴着用滤网改的生日皇冠。陈肯掏出自学三个月的禽类营养师证时，小家伙突然飞扑到他头顶，尾羽扫过监控屏上循环播放的网红鸡重生记。
深夜的消防通道，陈肯看着豆豆在月光下练习飞翔。小家伙总在即将触到霓虹灯时坠落，又固执地跳上他肩膀再试。当第十三次尝试终于抓到夜风时，他摸到口袋里被啄破的诊断书，忽然明白有些坠落是为了飞得更高。
闭店音乐变得绵长温柔，豆豆蹲在重修的安全守则上。陈肯把禁止饲养宠物条款涂改成须携带宠物鸡值班，看小家伙把爪印按在修改处，油墨混着炸鸡香料的痕迹，像极了那年救它用的蜂蜜芥末酱。