60秒后，我颤抖着手输入了那一串滚瓜烂熟的密码——

    外婆笑眯眯地看着我，像在说：「言言，我就知道你会来。」

    眼泪不受控制地夺眶而出。

    她已经在手机里，等了我十年了。

    外婆只是一个不识几个大字的农妇，她不会说什么好听的话，也说不出什么振聋发聩的大道理。

    在我和她相依为命的十八年里，她最常说的话就是：

    「言言，你饿不饿？外婆给你下面条吃！

    「言言，你冷不冷？外婆把房里那床被子给你拿过去！

    「来，给你零花钱，拿去买零嘴儿！」

    外婆把她最深沉的爱意，都融入了最朴实的话语中。

    以至于在生命的最后，她忍受着病痛的折磨。

    关心的仍然是我有没有吃饱，有没有好好穿衣服。

    我头一次发现。

    印象里那个永远要强，如树一般为我遮风挡雨的外婆，居然如此瘦弱，好像轻轻一抱，就能把她抱起来。

    她脸色灰败，但面对镜头仍努力扬起我最熟悉的笑容。

    「以后要好好吃饭，别学其她小姑娘减肥，知道吗？

    「冬天要记得穿长长的厚袜子，不然把脚踝露出来多冷呀！

    「夏天可不许贪凉，不然每个月来事儿时你又该疼了。」

    她絮絮叨叨说了好多好多，说到最后竟像孩子一样「哇」的一声哭了出来。

    「言言，外婆舍不得你。

    「外婆还没看到你考上大学呢……

    「也不知道你以后会嫁给一个怎样的人，要是受欺负了可怎么办呀。」

    她抹了抹眼泪，又笑着说：

    「言言，不要难过，要是想外婆的话，就听听外婆的声音吧。」

    时隔十年，再次听到外婆的声音，就像跨越了时空与她相逢。

    我泪如雨下。

    好想告诉外婆，她走了以后，我一个人也有好好吃饭。

    我考上了很好的大学，开了一家不错的公司。

    现在的我，有能力让她过上好日子了，可以带她去看升旗了。

    可为什么……

    明明最难的日子都熬过去了，她却久久地闭上了眼睛。

    只给我留下了一台旧手机，和一张黑白的老照片。

    18

    太阳一点一点落下了，房间被黑暗包围。

    我盯着最后一个视频的日期。

    2014年6月8日。

    点开的时候，连指尖都在颤抖。

    外婆已经没有多少力气说话了。

    「言言，想了许久，我决定还是把这件事告诉你。」

    外婆说，她是在垃圾桶里捡的我。

    那天下着暴雨，外婆正带着妈妈回家。

    妈妈因为生不出孩子，又查出了病，被爸爸赶出了家门。

    她们跋山涉水，越过重重山岗，走在回家的路上。

    走过一个绿色的垃圾桶时，突地听到了小猫一样的叫声，走近一看，就看到了我。

    小脸通红，病得快没气了。

    她们没有犹豫，伸手把我从垃圾桶抱了起来，从此，我便有了一个家。

    一个年迈老弱的农妇，一个卧病在床的妇女，还要养一个不知道活不活得下来的婴儿。

    这件事遭到了舅舅的强烈反对，为此，甚至和外婆断绝了关系。

    但她们两个看似柔弱无依的女人，就是靠着家里的几亩薄田，垃圾桶里捡回的瓶子和纸皮，一点一点把我养活，养大。

    以至于落下了一身的病痛。