起初，他真的什么事都没有。

    以前夫的身份，为女人办完简单葬礼后，饭照常吃，工作照常做。

    直到两个月后的寻常周末，在柳眉提出该把女人的遗物清理干净时，

    纪珩才想起来，家里曾经住过一个每天都会打电话，向他撒娇，让他早点回家的女人。

    属于女人的杂物不算太多，所以他没让保姆进房，只是抱着打发时间的心态，拿了个垃圾袋，自己处理。

    他第一个拿起的，是他送给女人的第一只口红。

    颜色很老气，每逢生日纪念日，女人都会涂。

    然后趁他不注意，孩子气的亲吻他的脸。

    故意留下一个明显唇印。

    第二个丢的是她的木梳子。

    新婚燕尔的时候，她总闹着要他一个笨手笨脚的大男人，替她编辫子。

    明明编得歪七扭八，女人却笑眯眯的说他以后失业了，完全可以去当明星造型师。

    最后丢进垃圾袋里的，是掉进梳妆台缝隙中的好几根蓝色头绳。

    “一天到晚嚷嚷着找不到皮筋绑头发，”

    他一边捡起头绳，一边轻笑着回头说：

    “颜颜，你的皮筋……”

    哦，他忘了。

    程颜已经不在了。

    那袋收拾完毕的垃圾，到头来，依旧放在房间里。

    放了整整三年。

    而他，不知何时开始，寻仙问鬼。

    只求程颜能出现在他梦里。

    哪怕只有一次。

    或者只有一分钟。

    也是好的。

    可笑的是，程颜始终不肯来。

    既然她不想见他，那他就主动找回她……