起采血针扎破指尖，血珠坠落在观片灯箱表面，瞬间融穿塑料外壳——灯管里蜷缩着冻僵的知更鸟，它的喙间衔着半片烧焦的素描纸，上面是我从未见过的画面：成年的我们站在暴风雪中央，共同握着那把染血的钢笔，笔尖刺入彼此交叠的掌心。

    ---**05:36低温真相**当所有冷藏柜同时弹开时，暴风雪灌满了检验科。

    我在齐膝深的雪堆里跋涉，时区标签在狂风中翻飞成记忆残片。

    第三冷藏柜深处传来婴儿啼哭般的金属共振，柜门铰链上挂着的冰凌突然崩裂，露出冷冻室内部——上万支试管在零下50度的低温中悬浮，每支都装着不同年龄的"我"。

    从十六岁到二十六岁，每个标本的眼球都在急速转动，虹膜上映出不同版本的宪本：穿校服的、染血的、戴呼吸机的、正在化作雪尘的......最深处那支试管的标签闪着荧光：时区XIII。

    我伸手触碰的瞬间，整座冷藏柜轰然坍塌成雪丘。

    宪本的手从雪堆里破出，掌心托着正在融化的校徽："现在你该明白，我们始终困在第十二次暴雪重启中。

    "他的腕表镜面突然炸裂，齿轮化作雪鸮群冲天而起，携带着时间碎片消失在暴风雪深处。