我闭上眼，不想理他们。

    每次你们都觉得是妹妹做的。

    每次在我撒娇时，你们都直接认定是我不懂事，我爱争宠。

    可我只是在争取公平。

    他们走过来，握住我干柴的手腕。

    “不要这么懂事了，好不好？再闹一次脾气吧。”

    他们的姿势几乎都跪下了，乞求般地对我说。

    “之前一直让我懂事，为什么现在又变了？”我不断地大喘气，勉勉强强说完一整句话。

    他们的眼眶瞬间就红了，然后伸手抹着眼泪。

    能看出来他们哭过很多次，鼻头都擤破皮了。

    “我现在很懂事，不要赶我走了，好吗？”

    我看着他们。

    因为恐惧，我的声音都在发颤。

    “我不想再住黑黑的地下室了，那里有老鼠咬我。”

    眼泪滚下来。

    我只想在最后的时间里，吃的住的好一点。

    他们彻底痛哭了，趴在我的身上，嘶哑着嗓子说：“对不起，真的对不起……”

    可我很厌恶他们的碰触。

    我像只寄居蟹一样，使劲地把自己的身体缩起来。

    爸爸妈妈看到了，吓得连忙说：“余余别动，我们不碰你了，不碰了。”

    他们带着哭腔，颤巍巍地起身。

    我这才注意到，他们的头发都白了。

    是为我白的？

    可那又有什么用啊。

    14

    哥哥给我喂饭。

    可我连一粒米都吃不下。

    “我想喝点水。”

    我有气无力地说。

    他立马把水杯递给我，喂到我嘴边之前还试试水温。

    水沾了下我的嘴唇，我感到湿润没那么渴了，就说：“好了。”

    “这么爱喝水，你真是条小鱼！”

    哥哥笑着对我说，还亲昵地摸摸我的头发。

    我往后躲了下，说：“因为以前喝不上干净的水啊。”

    我永远记得那种干渴的感觉。

    哥哥眼圈又一下子红了，他别过脸流泪，手无助地撑在膝盖上。

    他一遍遍地说着对不起。

    我看着他：“你只会说这一句话吗？”

    他顿住，手又无措地拽着袖口。

    好像之前我在他面前，那种不安又局促的样子。

    我从身后拿出一个信封。

    他又睁大眼睛。

    “是给我们的吗？”

    哥哥的眼睛很亮，带着几分希冀。

    “给沈阿姨的，帮我试着寄给她可以吗？”

    我说。

    不知道能不能成功。

    可我不想让她认为我是个坏孩子。

    哥哥眼里的光一下子熄灭了。

    他垂眸说：“好。”