母亲在临终前对宋谨说，她生前没怎么过过生日，让宋谨以后要是想祭拜她，就在她生日的时候去，不要在忌日那天。

    于是宋谨从来只在母亲生日那天去墓地，墓地就在山的另一侧，宋谨的外公外婆也葬在那里，虽然有点荒凉，但宋谨知道，母亲睡在那里会很安心的，因为她的父母离她很近。

    今年的雨水似乎特别多，整个早春一直处在湿冷的雨天里，今天还稍好一些，早上没下雨，宋谨拿了伞和纸钱，放到电瓶车上，然后出了门。

    电瓶车是二手的，前段时间从一个村民那里买来的，只花了几百块钱，用废了就废了，也不心疼，偶尔出行时可以派上些用场。寒雨连绵，宋谨那条受过伤的腿时不时会作痛，现在有了电瓶车，也能方便些。

    宋星阑离开后的这一个多月里，一直陆陆续续让人上门来，换空调，换热水器，还给葡萄柚弄了间豪华温暖的猫窝，到后来宋谨一律不放人进门，只说让他们回去，自己不需要。

    他确实不需要，宋星阑不在的那三年里，自己一个人过得好好的，后来失忆的他插足而入，没过多久又恢复清醒，把生活搅得一团糟，宋谨不想重蹈覆辙。

    自己该说的都说了，该表态的也表态了，真的没有精力再耗了。

    刚到墓地就下雨了，宋谨撑着伞蹲在母亲的墓前，看着那团燃烧的火焰，他见别人在祭拜的时候跟墓碑都很有话聊，什么最近家里过得还不错，保佑一家人今年如何如何，要是缺钱了就托个梦什么的……

    宋谨不知道要说什么，脸被火气染得有点热，雨滴砸在伞上，他看向墓碑上的那张黑白照片，沉默了一会儿，说：“妈，我现在还行，宋星阑也过得很好，公司已经上市了。”

    “再过段时间，我准备回城里，租个房子安心备考，等考上了我就来看你，跟你说一声。”

    “那天我跟他说了很多，我也不知道自己为什么要说那些，感觉不像我，可我总觉得必须要说，要说得绝，要说得清楚，也让宋星阑想想清楚。”

    “要是你知道我和他弄成这样……会骂死我的吧，以前一直不敢跟你说。”

    “宋星阑不是个好弟弟，我也不是个好哥哥。”宋谨顿了顿，“正常的哥哥怎么会跟自己的弟弟……之前我总用他们不是一个人来骗自己，但想想，就算他失忆了，他也还是我弟弟，我确实是做错了。”

    雨越下越大，地上弥漫的雨水将那堆火焰熄灭，只剩残烟朦胧，宋谨站起身，大雨将周围刷得蒙白一片，满世界密集的哗啦声，天色暗淡，寒意笼罩。

    他将灰烬彻底踩灭，然后从小路出去，下了一个小山坡，走到电瓶车旁。

    宋谨有想过二手的电瓶车应该不经用，但没想到这么不经用，就淋了几分钟的雨，它彻底不会动了，不知道是电瓶被水沾到了还是哪里出了问题，总之它废了。

    从这里到

    山脚还有段距离，而且都是泥路，从山脚到另一边的山脚也有很长一段距离，雨下得这么大，要是走回家，自己这条腿应该也不用要了。

    雨伞被雨打得在颤抖，宋谨想了想，重新往山坡上去，那里有个小亭子，能暂时避一避。

    天愈发阴沉了，周围是耸立的林木，另一边是阴沉的墓地，说不害怕是假的，宋谨收了伞，靠着柱子蹲下去，拿出手机，本来想麻烦跟自己关系稍好的一个村民来接一下自己，谁知道手机竟然断了信号。

    人倒霉的时候总是祸不单行，宋谨叹了口气，把手机放回口袋，雨下得更大了，穿过亭子飘到身上和脸上，风也冷，周围呼啸的一片，宋谨将脸埋在膝盖里，他的鞋子已经湿了，裤腿也湿，贴在小腿上，冰冷刺痛。

    算了，宋谨安慰自己，比起其他的，这就是件小事而已。

    只是这么待着也不是办法，已经临近傍晚了，要是雨一直不停，自己总不可能蹲在这里过夜。

    宋谨慢慢站起来，蹲得久了，腿有点疼，他走了几步，费劲地撑开伞，眼下也只能走回去了，说不定半路能碰到车，看运气吧。

    出了小亭子，宋谨沿着坡路小心地往下走，那辆电瓶车还杵在雨里，十分孤苦伶仃。

    但宋谨现在自身难保，无暇顾及它了。

    没走两步，脚被一根细蔓绊了一下，宋谨一个趔趄，单膝跪地摔了下去，一只手肘撑地，一只掌心按在碎石上，伞也扣在了地上，被压得变了形。

    雨滴劈头盖脸地砸下来，宋谨抽了口气，想站起来，但膝盖实在痛，他只能勉强先撑好伞，到了这个时候已经没有心思为自己遭遇哀叹了，宋谨用一条腿支着身体，小心地直起身子。

    风力突然又大了些，穿过树林，绕出诡异的声响，宋谨手里的伞被吹得左摇右晃，天好像更暗了，心里突然升起浓重的恐慌，宋谨瘸着腿往前挪了一步，强迫自己别乱看，赶紧往前走。

    可人一旦有了某种想法，越是压抑它，就越是逃不开，宋谨低着头极力克制目光，但余光里总会瞟到些什么，摇晃的树，雨幕里不清不楚的黑影，甚至他已经开始觉得背后有什么东西在跟着自己。

    越想越慌，无助感欺压而下，宋谨一瘸一拐地往坡下走，伞也撑不稳，整个人被淋了个彻底，可他完全不敢停下脚步，极为狼狈地想要逃离。

    心惊肉跳之际，模糊的汽车行驶声在远处响起，视线忽然亮了亮，宋谨侧过头，看见山路那头出现一辆车，灯光亮眼，车轮碾着泥泞，一路朝自己开过来。

    明明看不见车里的人，但不知道为什么，宋谨下意识地觉得那应该是宋星阑。

    整个人好像瞬间松懈了下来，宋谨站在原地，看那辆卡宴在离自己两米外的地方停下，干净的车身已经溅满泥沙，驾驶座的门打开，宋星阑下了车，撑开一把黑伞，踩着湿泥往宋谨面前走。

    那张脸在昏暗中衍生出一种别样的感觉，即使在过去这个人是自己的心魔，但宋谨不得不承认，至少这一刻，他的弟弟给了他从未有过的安全感。

    宋谨也曾体会过安全感，与朋友在一起的时候，自己抱着葡萄柚窝在房间里的时候，都是一些很简单的时刻里，但从宋星阑身上获得类似感受，确实是第一次。

    有那么一秒，宋谨想起葡萄柚走失的那晚，宋星阑也是这样从雨里走向他。

    宋星阑走到宋谨身前，将宋谨手里那把形状糟糕的伞拿走扔到一边，然后把自己的伞撑过去，看着宋谨的脚，眉头微微拧着：“摔倒了？”

    似乎很久没听见他的声音了，宋谨点了一下头：“嗯。”

    “去车上。”宋星阑扶住宋谨的肩，低声问，“能走吗？”

    “能。”宋谨说。

    宋星阑揽着宋谨的手臂，几乎快把他提起来，为宋谨减轻了大部分脚上的压力，两个人走到车边，宋星阑拉开后座的门，宋谨看着自己的鞋和脚下一塌糊涂的泥路：“你的车……”

    “上去。”宋星阑说，“别管车了。”

    宋谨被他扶着上了后座，然后宋星阑收了伞，上了驾驶座，结果发动车子后发现轮胎陷在泥里开不了了。

    虽然同为开不了，但怎么说轿车也比电瓶车多个顶，起码能在车里躲躲雨。

    宋星阑试了几次后确定开不出去，于是下车来了后座，他拿起旁边的一个袋子，说：“衣服换一下。”

    一条毛巾，一件T恤，一件毛衣，一条裤子，一双袜子。

    车里暖气开得足，宋谨拿纸巾擦着脸上的雨水，说：“没关系的，我坐会儿就不冷了。”

    “脱了。”宋星阑看着他，有些不容置疑地说，“看看摔得重不重。”

    烧纸钱是为了渲染一下气氛，希望大家不要因为这个而狙宋谨…

    第42章

    车外大雨滂沱，衬得车里有种封闭的安静，宋谨默了一秒，伸手拉开自己的外套。

    宋星阑拿过他的外套往前放到副驾驶座，然后抬起宋谨的脚放在自己的膝上，宋谨缩了一下腿，有些局促地低声说：“脏。”

    他极度不习惯宋星阑这样，他们之间的相处一直以来都饱含着尖锐的冲突，宋谨抗拒、抵触，是因为两人过去所有的矛盾，但此刻放在这样一个简单的场景下，那些情绪可以先收一收，宋谨只是单纯地不适应这种状态。

    宋星阑没说话，握着宋谨的脚腕将他的鞋子和袜子脱掉，然后拿过毛巾替他擦干净。他低着头，露出一个白皙的侧脸，说：“你换衣服。”

    雨水早就渗进了衣领里，身上冰凉一片，宋谨看了宋星阑一眼，然后抬手将自己的毛衣连着里面的T恤都脱了下来，空调暖热的温度贴上皮肤，宋谨的身体生理性地颤了一下，幅度很小，但宋星阑还是感觉到了，以为宋谨是哪里不舒服，于是抬头看他。

    视线交错的时候，连沉默都变成了尴尬的暧昧，明明车子很宽敞，可宋谨还是感觉到了一种难以言说的狭窄压迫，宋星阑的眼神里总带着沉静的审度感，没什么情绪，却始终让人想要避免直视，即使宋谨知道宋星阑应该不会再发疯，但他仍然无法承受这种对视。

    “冷吗。”宋星阑的目光扫过宋谨光裸的上半身，最终定在宋谨的脸上，说，“我再调一下温度。”

    “不用。”宋谨低头套上干净的T恤，一边穿毛衣一边说，“不冷。”

    T恤和毛衣都是宋星阑的，比宋谨的尺码大了不少，袖子长，领口也大，宋谨摸了摸自己露在外面的锁骨。他的头发被弄得有点乱，背靠车门坐着，在暖黄的灯光下，宽松柔软的衣料和凌乱湿漉的发给他添了些不合时宜的慵懒感，从眉头到锁骨，皮肤是晃眼的白，笼着光，看着很温和，漂亮又秀气。

    宋谨的脚没被弄脏，只是湿了而已，宋星阑替他擦干之后，把毛巾放到一边，说：“裤子换了。”

    宋谨很想拒绝，但他全身上下最该换的就是那条湿透的沾了泥的裤子，实在没理由说不。

    “你上前面坐着吧。”宋谨说，“两个人在后座，地方小，不方便换。”

    宋星阑没回答，将宋谨的双腿放回座位上，然后他整个人单膝跪了下去，把椅座的空间都让给宋谨，说：“脱吧。”

    没有人能在这种狭小的空间里被人单膝跪地看着脱裤子而泰然自若，就算有，这个人也绝对不会是宋谨，他觉得自己的脸都烫了，但到了现在要是再犹豫就显得过度矫情，况且湿裤子贴着腿确实冷，于是宋谨低头拆了运动裤的带子，虎口夹着裤腰往下推，宋星阑帮他拽住裤腿，说：“抬一下腰。”

    宋谨抬了抬腰，宋星阑顺势拽着裤腿往下拉，整个场景有种画卷慢慢摊开的意味，宋谨的双腿在裤子下褪的过程里一点点展露，宋星阑握着他的小腿抬了一下，把裤子完全脱掉了。

    宋谨一手扯着毛衣下摆挡住腿根，一手去拿干净的裤子，结果宋星阑起身坐回了座位上，把宋谨的腿放在自己的大腿上，低头去看他膝盖上的伤。

    不算严重，只不过宋谨皮肤白，一点点的红痕淤青在上面都显现得尤为清晰，看着刺目，宋谨也没那么娇气，他动了动腿，说：“没事，回去擦个药就好了。”

    “小腿呢。”宋星阑替他捏着受过伤的小腿，问，“会不会痛。”

    宋谨想说不痛，但顿了顿，他还是说：“这段时间总下雨，有时候会痛。”

    宋星阑点了一下头，仍然替宋谨按摩着小腿，过了一会儿，他突然说：“瘦了。”

    他失忆时，在知道宋谨腿受伤的原因后，给宋谨按摩过不少次，时隔几个月，再做这件事，从手感上确实能清楚地估量出宋谨是胖了还是瘦了。

    回忆好像和现实重叠了，无论是熟悉的脸还是认真的表情，宋谨别开眼，说：“好了，我穿裤子。”

    宋星阑拿过裤子替他套上，宋谨的腿确实很漂亮，伸直弯折间有种让人移不开眼的美感，宋星阑曲起一只膝盖抵在座椅边沿，弯腰在宋谨面前俯身，说：“抬腰。”

    宋谨双手撑在座椅上将胯抬起来，宋星阑帮他把裤子穿了上去，指背蹭过宋谨光滑的腿侧，温热微麻的触感。两个人靠得近，宋谨被宋星阑的阴影笼罩，能嗅到他身上清冽的香水味，视线里是一抹线条优越的下巴弧度，再往上，薄抿的唇，挺拔的鼻梁，深黑的眼睛。

    宋谨偶尔会在宋星阑的脸上找到几分自己的神似，但他们单看五官和长相类型又极为不同，一个凌厉一个柔和，或许跟性格也有很大关系。

    总感觉温度上升了不少，外面还在下暴雨，可是好像已经听不到雨声了，耳朵里一清二楚的只有双方的呼吸，安静的空气变得有点黏糊，暗中将一些隐晦的不可说粘连在一起。只是对视而已，但宋谨依然撑不住，仿佛再仰一仰头，自己的唇就会碰到宋星阑的下巴，让人有些分不清回忆和现实，他垂下眼扯了扯松垮的衣领，问：“你公司怎么样了。”

    话题开始得很生硬，但宋星阑没拆穿，只是又看了他几秒，然后坐回了另一头，边给宋谨穿袜子边说：“还好。”

    宋谨点点头：“嗯。”

    穿好袜子后，宋星阑拆了包湿纸巾，拉过宋谨的手，从手腕到十指，全部擦了一遍。其实从宋星阑给他按摩小腿开始，宋谨就好几次想开口说他自己来就可以，但他不得不承认，宋星阑此时跟失忆时的样子真的很像，像到他舍不得说停。

    宋谨知道自己心软，永远无法拒绝那样的宋星阑，虽然他说宋星阑只是沾了那个人的光，但其实没有区别，宋星阑是他的亲弟弟，这一点永远不会变。

    倘若清醒的宋星阑真的能和失忆时那样对待自己，自己可以为此再心软一次吗？

    宋谨想不出答案，他也不想去思考这个问题，既然宋星阑不同意消失在自己面前，不同意和自己一刀两断，那么他也做不了什么。只要宋星阑不再发疯，宋谨愿意把一切交给时间，交给未来，交给什么都行，反正他敌不过宋星阑，永远都敌不过。

    他确实累了，也碎过了，宋星阑要是有意让他再碎一次，宋谨确定自己真的可以头也不回地去死，已经没什么好怕的了。

    “我一直想问你。”宋谨靠着车窗，身后是在玻璃上流动的雨珠，车外动态的液体与车内静态的他巧妙地融合在一起，很舒服的画面，他看着宋星阑，问，“那天晚上，我们去找葡萄柚。”

    “你跟我说，你不想要我喜欢你了，光是喜欢还不够，你要我爱你。”

    “当时我总觉得你好像变了个人，很冷静，很有条理，你那时候……是想起来了吗？”

    宋星阑用湿纸巾擦了一下自己的手，然后他握住宋谨的脚腕替他捂暖，说：“没有。”

    “但是有种预感，觉得自己马上要想起什么了。”

    “又怕清醒之后忘记了，所以跟你说了那些话。”

    听起来真像是遗言，失忆的人察觉到自己将要恢复记忆，害怕清醒的自己无法再将告白说出口，于是在最后关头向宋谨吐露，希望宋谨能记住他赤诚的心意，记住他单纯爱着的模样。

    或许宋星阑当时是想要一个答案的，他想听宋谨说爱他，如果不爱，喜欢也行，在记忆恢复之前，那个宋星阑应该真的很渴望着宋谨的回答。

    这就是宋谨一直念念不忘的原因，他被那样地喜欢过、爱过，所以后来在面对清醒的宋星阑时，他一次次地崩溃、瓦解，因为始终无法接受这样的转变。

    宋谨抬眼望着车里的灯，问：“那你会觉得我很可笑吗，总是把你区分成两个人，在你失忆的时候……”

    他有些酸涩地笑了一下：“跟你乱伦。”

    “只是互相喜欢而已。”喉结滚动，宋星阑的声音有点低哑，“不是乱伦。”

    “是你自己说的。”宋谨慢慢眨了眨眼，灯光倒映在眼底，像一泓清澈又凄凉的秋水，他说，“你一遍遍地提醒我，那是乱伦，是我发疯，跟自己的亲弟弟上床，是你说的。”

    宋星阑垂着头，半晌，他说：“哥，对不起。”

    宋谨看向他的侧脸，问：“你是不是觉得失忆时候的自己很丢人，那两个月对你来说，是不是很耻辱？”

    “我没有那么觉得过。”宋星阑说，他转头看着宋谨，“但在看到你的态度之后，我发现你把我分成了两个人。”

    宋谨淡淡笑了笑：“你觉得这能怪我吗？”

    宋星阑沉默下去，他的掌心笼着宋谨的脚腕，两个人的体温交叠在一起，宋谨仰头轻叹了口气，说：“算了。”

    他也不知道自己说的“算了”是指什么东西“算了”，有些话对质到这里就好，再深的说出来他们此刻未必能好好思量，还没到那种靠三言两语就能解开心结的地步。

    雨小了一些，宋星阑下了车，去后备箱拿了块木板绑在轮胎上，把车开出了泥坑，一路开到院子外，宋星阑将宋谨抱回了房间，接了热水让宋谨泡脚，然后找了药水涂在他的膝盖上。

    “你这次什么时候回多伦多。”宋谨问。

    “晚上的飞机。”宋星阑说，“前天回来的，处理了一点这边公司的事。”

    “那你早点走吧，我这里没有晚饭做给你吃。”

    宋星阑“嗯”了一声。

    “回市里之后，你住在我上次说的那套房子里。”宋星阑拿棉签在宋谨的膝盖上轻点，说，“我不会过去打扰你。”

    宋谨靠在沙发上，有些疲惫地闭上眼：“再说吧。”

    第43章

    雨季似乎终于过去，晴天开始变多，气温也升高了一些，宋谨把家里彻底收拾了一遍，整理了一个行李箱，回市里备考。

    宋星阑给他打过几次电话，说起来很荒谬，他们这对亲兄弟二十几年来都没有留过对方的联系方式，宋星阑第一次给宋谨打电话时，宋谨看着那个陌生的号码，发现是国外的，他还以为是宋向平，深呼吸了几次才接起来，想看看宋向平能对自己说出什么话。

    结果那边似乎也没预料到宋谨会接，顿了几秒，声音才响起：“哥。”

    宋谨愣了愣：“什么事？”

    “什么时候回市里。”

    “再过几天。”宋谨说。

    “住哪。”

    “先去唐闵家住几天，然后找房子。”

    电话那头没动静了，宋谨窝在沙发里，摸着趴在自己腿上的葡萄柚，问：“如果这样的话，你是不是又会去唐闵家？”

    宋星阑不撒谎，他说：“是。”

    宋谨现在想起来，对唐闵还是觉得很抱歉，当初宋星阑不分青红皂白找人开车撞他，上次又莫名其妙出现在他家，宋谨真的不能再逮着唐闵一个人祸害了，他不想搞到最后没朋友了。

    宋谨捏了捏鼻梁，说：“我去你给的那套房子里住。”

    谁知道宋星阑沉默了几秒，问：“就那么心疼唐闵么。”

    “……”宋谨突然不知道该怎么交流下去，他说，“宋星阑，你讲点道理，他是我朋友，我不想他被我再牵连一次了，有问题吗？”

    “没有。”宋星阑说。

    宋谨再一次无言以对。

    “你要搬的时候，我让赵叔叔来接你。”

    “不用，东西很少。”宋谨说，“我……”

    “自己家有司机，没道理要坐别人的车。”宋星阑打断他，用了宋谨刚才用过的句式，问他，“有问题吗？”

    宋谨揪了一下葡萄柚的耳朵，说：“没有。”

    葡萄柚：“喵！”

    -

    回市里的那天天气很好，赵海来接宋谨，帮他把行李箱拿上车，宋谨拎着猫笼带葡萄柚坐在后座。

    “那小区真的贵，我还以为星阑是给他自己买的。”赵海开着车，说，“结果他说那是你的房子。”

    他笑着从后视镜里看了宋谨一眼：“星阑是真的长大了，知道对自己哥哥好了。”

    葡萄柚趴在腿上打着盹，宋谨低头摸着它的背，没有说话。

    “小区高档，安保就好，保安靠眼睛记人，只放业主出入，其他脸生的一律不让进，你一个人在里面住着也能安心。”

    宋谨的睫毛颤了一下，他似乎意识到为什么宋星阑要他去那里住了。

    安保如果到位的话，自己在小区里至少可以不用担心宋向平会突然出现，就像赵海说的，他可以在里面住得安心一些。

    车窗外是飞速驶过的早春风光，从田野去向城市，宋谨靠在椅背上，心里说不上有多愉快，但至少比以前轻松很多。

    -

    赵海之前应该和宋星阑来过，他摇下车窗跟保安打了个招呼，保安朝他敬了个礼，然后看向后座，赵海笑道：“真房主来了。”

    保安意会，笑着向宋谨点了个头。

    车子开过林荫道，里面的房子并不是按规整的线条排列，而是错落分散的，看起来像个自在的小村子，有树有水，很清静。

    推开门的那一刻，宋谨一眼就发现这里的构造和自己乡下的房子很像，一个院子，一幢独栋楼，甚至院子里的树下还放着一张与家里差不多的木质秋千架。

    葡萄柚原本还有点紧张，一看到秋千架，它突然伸出脑袋喵了一声，有些蠢蠢欲动。

    “看来你这小猫也挺喜欢这里。”赵海笑起来，“我就觉得这里跟你乡下那边的屋子很像，我跟星阑说你肯定住得惯的。”

    宋谨点了一下头：“嗯。”

    他在乡下这几年，看惯了开阔辽远的风景，突然回到城市，难免有些不习惯，但这个地方，或许真的已经算是这个城市里最能让他感到舒适的处所了。