只响了一句，录音戛然而止。

    玩具已经彻底坏了。

    谢言绪强忍着悲痛，颤抖着蹲下声，把四分五裂的录音玩具捡起来。

    他没护住岁玉，也没护住他留给他的最后念想。

    他仿佛看见岁玉在他跟前又死了一次。

    看见他安慰他别哭，说他不疼……

    谢言绪护着碎裂的玩具，绝望又痛恨凝向林清舒：“这录音玩具里的话……是岁玉留给你的最后遗言。”

    “他最后阖眼时，说他有点累，想睡觉了，等阿妈来了，就叫我叫醒他……”

    “他临死都还在等着你去看他！可你呢？林清舒！你帮着外人害死了你的儿子，午夜梦回你就不会亏心吗？！”

    谢言绪的嘶喊太悲切，一时间，林清舒都被震得说不出话。

    直到谢思佑被吓得哭了起来，谢俊州冲进了屋。

    “弟弟，你败坏我的名声就算了，不能总拿孩子开玩笑，我早上带思佑去领粮食的时候还见你把岁玉送去军区幼儿托教所了。”

    “清舒，不信你问思佑，孩子可不会撒谎。”

    谢思佑哭着点头，眼睛瞟着谢言绪却不敢说话了。

    “滚！”

    谢言绪话落，林清舒就挡在谢俊州面前：“谢言绪，你冷静点……”

    “你也给我滚！”

    谢言绪猩红着眼打断，一把扯下墙壁上挂着的镰刀：“再不滚！就别怪我控制不住杀了你们！”

    林清舒脸色变了又变，但到底什么都没说，带着谢俊州父子快速离开。

    屋子很快恢复寂静。

    结婚这么多年，这还是林清舒第一次被谢言绪逼得让步。

    可他却没有半点高兴，心头只有耻辱的可笑。

    缓了很久，谢言绪把屋子里儿子的遗物都收起来，包括那个已经坏掉了的录音玩具，一起带到了墓地，尽数烧掉。

    期间，林清舒一直没有露面。

    谢言绪也没再想她一次。

    就当她死了。

    ……

    转眼二十几天过去，林清舒也一直没回家。

    距离谢言绪离开漠河，只剩7天。

    下午两点，他从供销社买了东西回家，在门口迎面遇上林清舒。

    林清舒正扭头笑着和谢俊州说话，看见他，笑意一僵：“这个点，你没去学校上班？”

    谢言绪没答，看着女人一手牵着谢思佑，一手提着兔子。

    他冷眼怼回去：“你不也没去训练？”

    林清舒脸色一变，却被谢俊州抢先接话：“清舒出任务回来，刚好遇见思佑缠着我要上山，她就陪着思佑打猎去了。”

    谢言绪的脸色更难看，他嘲讽盯了林清舒一眼，转身进了屋。

    曾经，岁玉不止一次跟林清舒哀求，想去山上玩，却被林清舒拒绝，说是不能玩物丧志。

    可怜他的岁玉，到死都不知道被母亲带去打猎是什么滋味。

    林清舒的双标，越看越让人恶心。

    谢言绪进了里屋，正要关房门，却被一只手堵住。

    林清舒罕见扔下了谢俊州，竟然回来了。

    却见女人献宝似的从兜里掏出一根雪白的羽毛，递上：“这是给岁玉带的小鸟羽毛，他不是喜欢吗？。”

    谢言绪后退一步，唇角勾起讥讽：“真难得，你竟然还记得给岁玉带礼物，我以为你满心只有新儿子谢思佑。”

    林清舒一哽。

    下意识蹙眉，可瞥见谢言绪眼里的空洞，心中却隐隐不安。

    林清舒只能把羽毛放在桌上，难得有耐心解释：“我这段时间出任务，听俊州说，都二十多天了，你一直没把岁玉接回来。”

    “我知道你生气我对岁玉严厉，但我也是为了他好，咱俩别扭闹了这么久，气消了就去军区幼儿托教所把岁玉接回来吧，我也想他了。”

    谢言绪倒是也想岁玉真的好好活在军区幼儿托教……

    他看了一眼床头的骨灰坛，眼中漫上凄苦。

    没再看林清舒，他自顾自踏进房门，关上门。

    这一次，林清舒没有阻拦他。

    而很快，隔壁院子就传来谢思佑的欢呼声：“谢谢妈妈给我猎的大白鸟！我要用大白鸟的羽毛做一把羽毛扇！”

    谢言绪瞥了一眼桌上的一根白羽毛，冷笑一声，抓起羽毛扔进了灶台。

    回头瞥见桌上的结婚照——

    他穿着整洁的蓝色工服，笑得满足幸福，林清舒穿着绿色军装，嘴抿成一条线，仿佛是在上坟。

    谢言绪随手抽出相册的照片，“刺啦”一下，将结婚照剪成两半。

    分裂两半，再不相干。