我娘乐呵呵地听。</p>

    我蹲在院子里喂鸡，眼皮都不抬。</p>

    斩风打铁的声音，“当！当！当！”一下比一下重，一下比一下急。</p>

    那天傍晚，他堵在我家篱笆外。</p>

    汗湿的粗布褂子贴在身上，勾勒出紧绷的肩背线条。</p>

    夕阳给他镀了层金边。</p>

    “摇光。”他叫我。</p>

    “嗯？”我抬头。</p>

    “别嫁。”他声音不高，砸在地上却很沉。“等我。”</p>

    “等你什么？”</p>

    他抿着唇，黑眼睛像烧红的炭。“等我……能让你顿顿吃上白米饭。”</p>

    我看着他满是老茧和烫疤的手。</p>

    “我现在也能吃饱。”</p>

    “不够。”他摇头，语气斩钉截铁，“我要给你最好的。”</p>

    风里有铁锈味，有他身上的汗味。</p>

    还有一股说不清的、滚烫的东西。</p>

    他没让我等太久。</p>

    第二年开春，边关打仗了。</p>