出狱那天，没人来接我。</p>

    我打电话给我老婆，提示音说该用户已停机。</p>

    我打车回家，发现锁换了。</p>

    敲了半天，开门的是一个陌生的中年妇女，一脸疑惑的看着我。</p>

    「你找谁？」</p>

    「这是我家。你是谁？」我更疑惑。</p>

    中年妇女拿出房产证怼到我眼前，上面确实是我家的地址，只是换成了别人的名字，交易日期是两年前。</p>

    「这房子的卖家叫‘赵丽娟’吧？我是她老公。」</p>

    这房子是我岳父岳母出的首付，所以房产证上只有我老婆的名字。</p>

    中年妇女上下打量着我，说：「赵丽娟已经死了，就死在这房子里。要不是价格便宜，我才不想买这凶宅呢，晦气。」</p>

    说完就重重关上了门。</p>

    我愣在那里，半天回不过神来。</p>

    我给岳父打电话，接电话的是一名护工。</p>

    我按护工的给的地址来到郊区的一家养老院。</p>

    养老院条件很差，一个护工要照顾十几个老人，态度蛮横，骂骂咧咧。</p>

    护工一见到我就抱怨：「你们家已经欠费快一年了，而且从来不探望老人，真是不孝子。」</p>

    我打断她的话：「我不是儿子，是女婿。而且我去了……外地，刚回来。」</p>

    护工还在喋喋不休：「女婿就是半个儿子。你送老人来的时候开着豪车，一身名牌，我还以为你是个体面人嘞。」</p>

    「我送老人来的？记错了吧？」那会我正在监狱里服刑呢。</p>

    「错不了。我们这种平民养老院，第一次见到开玛莎拉蒂来的。大家还说，你那么有钱，怎么不舍得把老爸送到好点的养老院去。」</p>

    我明白了，送我岳父来这里的是我弟弟。</p>

    我和他是双胞胎，长得一模一样。</p>

    所以当初我才能替他顶罪，因为监控里看不出区别。</p>

    岳父是脑溢血后遗症，失去了语言能力，瘫在床上不能动，身上长满了褥疮。</p>

    「爸，我是张虎。」</p>

    我握着岳父的手。</p>

    岳父看着我，浑浊的眼里流出泪来，嘴里吚吚呜呜的似乎在说什么，可我听不懂。</p>

    岳父的眼睛死死盯着一个抽屉。</p>

    我打开抽屉，翻出两张死亡证明。</p>

    一张是我老婆赵丽娟，死因是「自杀」。</p>

    另一张是我岳母，死因是「癌症」。</p>

    护工还在旁边唠叨：「你赶紧把你家老人欠的费用给结了，否则我们就把他放到大街上去了。这里不是慈善机构。」</p>

    我岳父岳母都是退休教师，有稳定的退休金，可账户里居然只有九块钱余额。</p>

    我拿出自己的银行卡付费，也被告知余额不足。</p>

    我一查，发现里面的五十万存款不见了，余额显示3.2元。</p>