1985年的深秋夜。

    文工团正在礼堂演出。

    再次被抢走首席位置的许修文，苦涩地来到指导员办公室。

    “报告，我申请转业离开文工团。”

    指导员很惊讶。

    “小许，这事你跟叶总商量了吗？她马上要调到总部去，那边乐团正好缺个首席，你可以站上更大的舞台了。多好的事啊，不知道多少人羡慕你好福气呢。”

    更大的舞台？

    许修文心中一片涩然。

    他苦练半年的曲子，今天首次汇报演出，首席却换成了刚入团的师弟唐致远。

    做出决定的，正是给他好福气的妻子叶清霜。

    思及此，许修文坚定道：“不用跟她商量了，我还要申请强制离婚。”

    隐约的音乐声从礼堂飘来，指导员明白过来，表情惋惜。

    “唉，当初叶总对你多好，怎么就走到了这一步。手续一个月能办好，这段时间，你再好好考虑一下。”

    “好的，我知道了。”

    夜凉如水，许修文脚步沉重的往家属院走去，往事袭上心头。

    五年前，文工团汇报演出《红珊瑚》，这是他第一次正式亮相。

    初登大舞台，他有些紧张，当时一眼就看到了坐在正中间的叶清霜，女人穿着件修身的军绿色风衣，身材姣好，肤若凝脂，举手投足之间气质冷冽，让人过目不忘。

    一曲结束，他发挥失常，正为在心上人面前表现的不好有些沮丧，可没想到坐在中间的叶清霜却突然起立，弯着眉笑意晏晏的带头给他鼓掌。

    随即全场响起雷鸣般的掌声。

    许修文愣愣看着这位传说中最年轻的一把手，看着她清冷美丽的脸，一时间心跳如鼓。

    他原以为这只是个偶然的插曲，谁知散场后，叶清霜去后台找他。

    女人站在他面前，一笑起来，温柔如水。

    “许修文同志。”

    “叶、叶总好。”

    “不要紧张，你今天演奏得不错。我记得你们团还有一曲《比翼双飞》吧，下次汇演，你演奏这个怎么样？”

    虽是问询，但叶清霜发话，自然是一锤定音。

    他表演完《比翼双飞》的那一天，叶清霜穿着修身的白色风衣举着鲜红的玫瑰上台。

    “许修文同志，请跟我结婚。”

    她如霜如雪的眸子难得有些柔和，恰如山巅高不可攀的白雪消融，一路蜿蜒流淌，直抵他的心。

    许修文从宿舍搬入了家属院那幢俄式风格的独栋小楼，一时间人人羡慕。

    叶清霜平日里性子冷淡，看起来那么的遥不可及，不可亵渎，夜间却主动得似一团火。

    她总是一边热烈地吻他，一边用柔软的指腹摩挲他的眉眼。

    她还爱看他演奏《比翼双飞》，目光炙热中充满了柔情蜜意。

    那些时刻，许修文深信他们是相爱的，也相信这份爱会让他们相伴一生。

    直到，叶清霜的初恋唐致远回来了。

    “当初我就说那个姓许的孤儿只是长得像致远，根本不上台面，可你非要跟他结婚！现在致远这个正主回来了，姐啊，你要怎么办？”

    那日，许修文正要进屋，便听见里面响起小舅子叶建章的声音。

    “我没想到......致远会回来。”叶清霜的声音闷闷的。

    “对不起清霜，过尽千帆我才意识到你的好，你不知道这些年，我吃了多少苦......”

    陌生的男声哽咽不已。

    许修文从窗外望进去，恰好看到唐致远握着叶清霜的手，默默垂泪。

    叶清霜不但没有闪躲，反而温柔地揽住他的肩头，软声安慰：“都过去了，别难过。”

    看清男人的脸时，许修文如遭雷击。

    唐致远真的和他很像，而最像的，是叶清霜迷恋着的眼角眉梢和唇。