咸涩的海风卷着碎浪拍打防波堤，陈峰的战术靴陷进腥臭的淤泥里，每一步都发出“咕啾”的闷响。探照灯雪白的光带扫过水面，惊起的夜鹭扑棱着翅膀掠过铁丝网，爪子上还滴着黑色的腐泥。

    “陈队，工牌碎片！”法医小刘半跪在齐腰深的淤泥里，镊子夹着半片泛着铜绿的金属片，编号“0317”在冷光下格外刺眼，“和水泥厂2019年失踪的王建军完全吻合。”他的法医服下摆早已被淤泥浸透，塑料手套摩擦着另一枚刚捞出的青铜齿轮，发出细碎的“咯吱”声。

    陈峰蹲下身，手电筒光束掠过骸骨腕骨的螺旋状勒痕——那是被某种金属器械反复绞动留下的。齿轮边缘的编号“007”与暗门内的齿轮序列完全不符，却在指腹摩擦时显露出极浅的刮痕，像是编号被人为篡改过。“老周在暗门刻的‘齿轮的齿纹永远少一道’，”他捏紧掌心的七瓣兰花，花瓣尖端的磷光突然明灭，“或许真相从不在编号里。”

    小刘推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片上蒙着水汽：“花卉市场老板说，买花的男人戴n95口罩，穿的深蓝色雨衣还滴着水库的水。”他晃了晃证物袋，“和李明坠湖那天打捞到的纤维完全一致。”

    停尸间的荧光灯嗡嗡作响，灯管上凝结的水珠砸在不锈钢地面，溅起细碎的回音。陈峰掀开老周遗体的裹尸布，后颈的齿轮状烫伤在冷光下呈现焦黑色，边缘皮肤翻卷，像被高温齿轮直接烙印。值班法医张师傅推门进来时，白大褂下摆沾着新鲜的水库水草，鞋底的泥点里混着细小的金属碎屑。

    “陈警官，冰柜跳闸了……”张师傅的喉结在青白的灯光下滚动，袖口露出半截红肿的手腕，“电工说雷暴雨把线路打坏了，可刚才好像有人……”

    “砰——”

    余韵：凋零的七瓣花

    暴雨后的夜空泛着青灰色，陈峰站在重案组办公室窗前，指尖摩挲着证物袋里的七瓣兰花。花瓣早已枯萎，却在紫外线灯照射下显露出隐藏的荧光纹路——七片花瓣分别对应着七个未接来电的时间节点，像极了某种倒计时的刻度盘。

    “叮——”

    私人手机显示“无号码来电”，听筒里传来电流杂音与水滴落金属的脆响：“齿轮转动第三圈时，所有编号都会开始渗血。”

    他猛然看向桌上摊开的老周工作日志，最后一页“第七个齿轮在你掌心”的字迹旁，不知何时多出一行小字：“当花瓣全部凋零，第十三道齿纹会啃食记忆”。第七片花瓣恰在此时脱落，花茎顶端的针孔里渗出一滴血，在桌面上晕染成齿轮形状。

    “陈队！”实习生小吴冲进来，脸色苍白，“李明的墓……空了！陪葬的配枪和七瓣兰花，全都不见了！”

    窗外，西郊水库的磷光突然汇聚成巨型齿轮，在海平面上缓缓转动。陈峰的指尖划过兰花花茎的刻痕“0317”，这次终于看清，数字下方刻着行极小的日文：“齿轮永动，亡者当归”。

    抽屉深处传来齿轮转动的轻响。他颤抖着拉开抽屉，本该空白的笔记本上画满齿轮图案，每道齿纹间都写着同一个名字：陈峰。而在重案组楼下的阴影里，某个戴着n95口罩的男人正抬头望向窗户，怀里的七瓣兰花花瓣尖端泛着磷光，手腕的齿轮状疤痕与三个月前“殉职”的李明，一模一样。