“现在，你可以走了。”鲍斯说，漫不经心地翻阅着办公桌上的财务报表。站在他面前的女士，中长发，右手提着一个分外庞大的行李箱——里面装着她所有的家当，左手的中指和食指之间夹着她的解雇通知书。

    她的脸色苍白，神情却很不屑，单手把解雇通知书揉成了一团皱巴巴的废纸，扔回鲍斯的桌子上。纸团骨碌碌地滚出一个缓慢的弧线，最后准确无误地落进了垃圾桶里。

    “当然，我要走。”她说，提着她的行李箱，走出了这间永远缭绕着烟味的办公室。一个留着小胡子的胖男人，她的同事，紧张地看着她：“怎么样？他们真的要裁员？”

    女士点了点头。小胡子男人发出一声惊呼，捂住嘴巴，眼泪在他的眼眶里摇摇欲坠：“我——我们要怎么办？你要怎么办？”

    “我祖母留给我一个小农场，在北部乡下，我想我会去那儿生活一段时间。”她说，“我出租了我的生活给公司，但是他们透支地使用它。”

    她在原地停顿了一会，环顾四周，“再见。”她说，这次她头也不回地走出了公司的大门。外面正下着小雨，空气里满是潮湿的水汽，她深深地呼气、吐气，抬手拦住一辆路过的计程车。

    “去火车站。”

    在计程车的后座位上，她坐得很直，双手虚握成空心的拳头，放在膝盖上。她并不能够百分之百地确定在北部乡下是否真的存在有一座小小的农场，一个属于她的地方，也许在祖母去环游世界的这几年里，农场已经被推平、变成了办公楼也不一定。但是事情不可能更坏了，她告诉自己，如果事实上并没有这样一座农场，那么就当作一场亲近自然的短途旅行也不错。

    “去佛瑞斯特镇，一张成人票。谢谢，这是我的证件。”小羊·福克斯，刚刚经历完大裁员的那位女士，在细雨绵绵的傍晚来到火车站，下定决心购买了一张车票。这将是一段漫长的旅途，从站到终点站，她安静地坐在火车站的长椅上，行李箱放在脚边，等待着三个小时后登上列车。

    也许是今天下雨的原因，火车站并没有什么人，在她斜对面的烤肠小摊的女孩看起来要睡着了，只在偶尔烤肠被转动的机器烤出爆裂声的时候才慢吞吞地用夹子翻动几下。一只脏兮兮的灰色小狗摇着尾巴，绕着烤肠小摊走来走去，粉色鼻头不断地耸动着。

    售票员看了看外面的天色，假装没看到身上滴着泥水的小狗。清洁工的拖布也默不作声地绕过了它。小狗在长椅下趴下，粉鼻头埋进两只前爪中间，乌黑的眼睛盯着对面的烤肠，时不时地眨动一下。

    小羊站起来，买了一根烤肠，油润润、香喷喷的，侧面烤得爆开了一条裂口。她吃掉了一半，另外一半掰成小块，喂给长椅下的小灰狗。

    它湿漉漉的鼻头拱进她的手心里，尾巴摇得像螺旋桨。它想叫，又不能停下狼吞虎咽的进食，一边吃一边从喉咙里发出呜呜的声音。

    “它有主人吗？”小羊问售票员。

    售票员的眼睛在圆形的眼镜片下闪烁：“没有。如果你想要养它——你养过狗吗？它们的精力可能会非常旺盛，会摧毁你的家具，打翻花盆……我并不建议在公寓里养狗，除非你能保证每天拿出点时间陪它玩一会。”

    小羊想起了自己狭窄的工位。她多数时间睡在公司的宿舍里，偶尔睡在工位下面的折叠床上，任何电话打来，她都要第一时间起身接听。但是那已经过去了，她意识到，现在她自由了，城市中的格子间再也不能困住她了！

    “你瞧，佛瑞斯特镇。”她拿出车票，展示，“我在那里有一座小农场，我想，我刚好缺一只小狗。”