天一亮，姜在允就起来洗脸，换衣服准备去见妈妈。

    她站在衣柜前，手指轻轻抚过那件浅蓝色的连衣裙。

    布料粗糙，袖口的线头已经有些松散，但她还是小心翼翼地把它取了出来。

    这是妈妈去年给她买的最后一件衣服，标价九十八元，商场打折区的清仓货。

    &ot;在允，快一点。&ot;父亲的声音从门外传来，温和而沙哑。

    &ot;马上好。&ot;她应了一声，迅速套上连衣裙。

    棉布摩擦着皮肤，有些刺痒，但她已经习惯了，自己的衣服几乎没有超出一百的。

    镜子里的女孩身形单薄，裙子显得空荡荡的，自从妈妈走后，她又瘦了五斤。

    客厅里，父亲正在整理一束百合花。

    他穿着那件深蓝色的工作服，领口和袖口已经洗得发白，但至少干净整洁。

    那是他唯一一件没有机油污渍的衣服，专门留着出门场合穿。

    &ot;爸，是打车去吗？&ot;姜在允小声问道。

    父亲点点头，从裤袋里掏出一把皱巴巴的钞票：&ot;嗯，方便点。&ot;

    他的目光扫过女儿身上那件褪色的裙子，嘴角微微抽动了一下，但什么也没说。

    出租车里弥漫着一股廉价的空气清新剂味道。

    姜在允靠在窗边，看着外面飞速后退的街景。

    父亲坐在她旁边，双手放在膝盖上，指节粗大，皮肤有些皲裂。

    他们谁都没有说话。

    &ot;到了。&ot;司机打破了沉默。

    墓园坐落在城郊的山坡上，清晨的雾气还未散尽。

    姜在允捧着百合花走在前面，父亲跟在后面，脚步沉重。

    妈妈的墓碑很朴素，一块灰白色的石板，上面刻着她的名字和生卒年月。

    姜在允蹲下身，把百合花放在碑前：&ot;妈，我们来看你了。&ot;她的声音哽住了。

    她伸手抚摸着冰凉的墓碑，粗糙的石面刮着她的指尖。

    眼泪毫无预兆地涌出来，砸在百合花上，和花蕊混在一起。

    父亲站在她身后，一动不动。

    没过一会，他蹲下身，用粗糙的手掌笨拙地拍了拍女儿的背，&ot;别哭了，你妈不喜欢看你哭。&ot;

    姜在允点点头，用手擦了擦眼泪。

    他们在墓前站了约莫半小时。

    父亲几乎没说话，只是偶尔调整一下花束的位置，或者拂去墓碑上的落尘。

    姜在允则断断续续地跟妈妈说着近况：学校的考试、邻居家新养的小狗、她最近学会做的蛋炒饭每当说到一半哽咽时，父亲就会轻轻碰一下她的肩膀。

    祭奠结束的香还没完全燃尽，父亲口袋里的手机就响了起来。

    姜在允看到他从裤袋里掏出那部屏幕碎裂的老式手机，拇指在接听键上留下一个模糊的印记。

    &ot;喂，老张啊&ot;父亲的声音低沉而顺从，背不自觉地弯了下去，仿佛电话那头的人能看见他的姿态似的。

    &ot;现在吗？可是今天是我老婆的&ot;

    电话那头传来模糊而急促的声音，父亲的表情逐渐变得僵硬。

    姜在允站在一旁，手指无意识地绞着连衣裙的花边。

    她看见父亲额头上的青筋微微凸起，喉结上下滚动了一下，似是有些无奈。

    &ot;好的，我马上过去。&ot;最终父亲还是这样说道。

    挂断电话后，他盯着墓碑看了几秒钟，像是在向母亲道歉。

    &ot;店里忙不过来，我得去上班。&ot;父亲把手机塞回口袋，声音里带着歉意，&ot;你先回家，自己先吃点&ot;

    &ot;我也想去。&ot;姜在允突然说，话一出口，她自己都愣了一下。

    父亲转过头，眉头皱了起来：&ot;维修店很脏，而且&ot;

    &ot;我想去看看你工作的地方。&ot;她坚持道，声音比想象中要坚定，&ot;妈去世的时候，店里的叔叔们都来帮忙了，我还没好好谢过他们。&ot;

    父亲盯着她看了几秒，但最终只是叹了口气：&ot;那你跟紧我，别碰任何工具，地上全是油。&ot;

    他们坐上公交车，摇摇晃晃地穿过半个城市。

    父亲一路上都在看表，膝盖不安地抖动着。

    姜在允偷偷观察他的侧脸，鬓角的白发在阳光下格外刺眼。

    他爸爸，好像一下子老了很多。

    维修店位于城西的商贸城，接近城边，这里开的都是一些卖电动车的、卖自行车的、五金店、汽修店一类的店铺。

    一家汽车修理店在街最外道，铁皮棚子搭成的简易工棚，门口堆满了轮胎和废零件。

    还没走近，就听见金属碰撞的声响和男人们粗犷的吆喝声。

    空气中弥漫着汽油、机油和铁锈混合的刺鼻味道。

    &ot;老姜来了！&ot;一个满脸油污的中年男人从车底钻出来，朝他们挥了挥扳手，&ot;快来帮忙，这辆车的变速箱有问题，客户急着要！&ot;

    父亲匆匆点头，转身对姜在允说：&ot;你去那边阴凉处坐着。&ot;

    他指了指工棚角落一个积满灰尘的小板凳，旁边堆着几个空饮料瓶。

    姜在允擦干净板凳刚坐下，就看见父亲脱下了那件唯一干净的工作服外套，从墙上取下另一件沾满油污的蓝色工装穿上。

    他动作熟练地卷起袖子，露出手臂上几道陈年的伤疤，然后蹲到那辆抬起的老旧轿车旁边，和另外两个工人低声讨论起来。

    ……

    蝉鸣刺穿午后的闷热。

    姜在允坐在小木凳上，裙摆被铁皮棚漏下的热风吹得微微颤动。

    &ot;丫头。&ot;满脸胡茬的一个叔叔蹲下来，工作服领口被汗水腌出一圈白渍。

    他从裤兜掏出一卷零钱，捻出张五十元纸币，&ot;去小卖部给叔几个买几瓶冰水，剩下的你拿着买雪糕。&ot;

    纸币边缘沾着黑色机油，在阳光下泛着油光。

    姜在允刚要接，父亲的声音横插进来：&ot;老赵，别惯孩子。&ot;

    &ot;老姜你这就没劲了，给孩子个零花钱嘛。&ot;大叔把钞票塞进姜在允手心，粗糙的指尖在她手腕留下道灰印，&ot;你闺女这么乖，让她在这干坐着啊？&ot;

    “是啊，小孩子给点钱买雪糕的嘛。”旁边另外一个大叔也说。

    父亲沉默着，喉结滚动两下。

    姜在允捏紧纸币，闻到上面汽油的味道：&ot;谢谢赵叔。&ot;

    她走出车棚，去到街头那边的小卖铺买水和雪糕。

    七月的太阳确实有些大了，姜在允漏出来的皮肤被晒的有些发红，她一路都是阴影里走着。

    而在车棚里，几个大叔好不容易忙完，正坐在一起抽烟，聊天休息着。

    烈日炙烤着修理铺的铁皮顶棚，空气中弥漫着机油与橡胶融化的刺鼻气味。

    一个大叔正用沾满油渍的毛巾擦汗，突然眯起眼，望向路面——是一辆漆黑锃亮的奔驰s级轿车缓缓停在了店门口。

    车门打开的瞬间，冷气混着淡淡的皮革香氛溢出来。

    先踏出来的是一只锃亮的牛津鞋，鞋底在接触油污地面的刹那微微悬停，仿佛不愿真正踩实。

    &ot;……嗯，对，对，会议推迟二十分钟，财务报表先让财务部过一遍。&ot;男人一边通电话，一边皱眉扫视着修理铺的环境。

    他穿着笔挺的浅灰衬衫，袖口别着铂金袖扣，腕表在阳光下反射出冷冽的光。

    &ot;爸，要叫王叔来接吗？&ot;跟在他身后下车的徐斯言问道。

    徐斯言穿着简约的白t恤和浅色休闲裤，乍看普通，但衣角小小的burberry格纹标却暴露了价格。

    他皮肤白皙，腕骨线条清晰，手指修长干净，指甲修剪得圆润整齐，与修理铺里工人们粗糙皲裂的手形成鲜明对比。

    徐父没回答儿子，而是朝最近的修理工抬了抬下巴：&ot;看看哪里的问题，抓紧时间。&ot;语气里带着不容置疑的命令感。

    胡渣叔叔搓了搓手，赔着笑凑近：&ot;老板，车是什么情况？&ot;

    &ot;突然加不上油，仪表盘报警。&ot;徐父不耐烦地瞥了眼手表，&ot;快点检查，我还有会要开。&ot;

    徐斯言环视着周围的环境，黑色的眼睛在清爽的发丝下转动。

    他刚刚下了小提琴课，他爸就来接他，说到公司学学怎么经商，以后有好处。

    结果半路车就出问题了，他爸的心情不太好。

    从干净、整洁、清凉的环境，一下子到了这个充满汽油味、燥热、嘈杂的环境。

    徐斯言还有些不适应，但他没有像他爸爸一样，高人一等的姿态，他只是有些好奇的看看这些人日常的工作环境。

    但眉间的微微皱眉也暴露了徐斯言，也有些不太接受这种环境。

    姜父已经蹲下身检查底盘，油污的袖口蹭在奔驰的漆面上。

    徐父刚好挂掉电话，看到这一幕眉头一皱：&ot;小心点！别刮花蹭脏了。&ot;

    徐斯言走到姜父身旁，微微弯腰：&ot;麻烦您了。&ot;他的声音很有礼貌，足够清晰，甚至带着一丝歉疚，仿佛替父亲的傲慢弥补什么。

    姜父没说话，只是沉默地接过诊断仪，手指在精密仪器上操作，&ot;氧传感器故障，要拆下来清理。&ot;他最终说道，声音低沉沙哑。

    “斯言！到这边来，别沾脏了衣服。”他爸喊他。

    徐斯言没说话，从容的走到他爸那边。

    他爸抓了抓徐斯言的头发：“你这头发有些长了，有时间了去处理一下。”

    徐斯言：“好。”

    徐父又和他儿子说了几句，几分钟后，他就开始催促，朝那边的修理工喊：“结束了吗？要多久？”

    胡茬叔叔擦了一把汗：“大概，四十分钟吧。”

    &ot;四十分钟？不行！&ot;男人立刻否决，&ot;你们能不能快一点，这么几个人都在忙这一辆车，还要这么多时间吗？你们的工作效率也太低了。&ot;

    几个维修工眼神对了对，但也说不了什么，最后只是说：“老板，我们尽快，三十分钟，你看行不？”

    “啧！快点快点！”徐父又打起了电话，看样子是又要说会议在延迟一些的事情。

    他边接电话边走到不远处的树荫底下，似乎不想闻这些汽油味。

    徐斯言倒是还好，他摸摸鼻子，站在车棚边掏出蓝牙耳机打开音乐，听起歌来。

    他时不时还随着音乐的节奏起伏，跟着点点鞋尖。

    姜在允抱着塑料袋从小卖部回来时，冰水和雪糕在袋子里窸窣作响。

    薄汗在额头渗出，打湿了几缕碎发。

    修理铺门口停着的那辆黑色奔驰让她脚步一顿。

    一个笔直的少年身影立在那里，足以让姜在允直接顿在原地屏住呼吸。

    是……徐斯言吗？

    徐斯言！

    真的是徐斯言？！

    姜在允的呼吸滞了一瞬，脑海中闪过期末考试前一周的楼梯口。

    那个意外的相撞，就足以让她一周的时间心里热热的。

    她还……

    她还在学校里，不自觉的寻找过这个身影。

    但直到考试结束，她都不曾再碰见过，这段时间又好不容易彻底放下那次的“意外悸动”。

    徐斯言就这样又出现了。

    现在，他就站在修理铺的油污地面上，白球鞋边缘已经沾了一圈黑灰。

    就这样，在这里遇见了？

    怎么办？

    姜在允下意识抱紧了怀里的塑料袋，塑料膜发出摩擦声。

    徐斯言转头看过来，目光在她脸上停留了两秒，眉头微微挑起。

    &ot;……是你？是叫，姜…姜在允？&ot;

    她的名字从他嘴里念出来，带着点不确定的试探，却让她的耳尖瞬间烧了起来。

    姜在允没想到，徐斯言仅仅就扫过一眼她的校卡，就记住了她的名字。

    “……是叫姜在允，我没记错对吧？”徐斯言又问。

    姜在允没回答，她立刻低下头，快步走向角落，把水和雪糕一股脑堆在小板凳上。

    身后传来脚步声。

    徐斯言跟了过来，似乎想和她说话。

    &ot;你也在这里&ot;他的声音比记忆中要近得多。