哥哥失踪后的那三年，我们全家对这件事全部闭口不谈，我父母也再没有出门做过活儿，而是留在了家里打理茶园。</p>
不知道是不是好几年没有在山上生活过的原因，父母的常识丢了个一干二净。</p>
父亲在一个雨后，山石松动的日子里去了后山的茶树林。</p>
摔下山的时候，父亲撞断了一条腿，左手的手指也被断木连根削了。</p>
后来是村子里两个野合的小年轻发现了父亲，才在断气的最后一刻被救了回来。</p>
因为他伤得太重，镇子里的医院不敢收，家里人就把他送到了市里。</p>
我想过要不要让父亲走保险，但妈妈告诉我，说父亲因为以前识字不多，名字一直都登记错误，身份证和手写的不一样，好多资料都得重新办理，所以没来得及办理保险，我这才作罢。</p>
在医院里，妈妈留在病房里照顾父亲，而我去医院里跑来跑去办手续、缴费。</p>
可就在父亲的手术做完第二天，我去拿相关检查的报告单时，护士台的护士却说，单子丢了。</p>
护士很自责，说这种事并不常见，亲自替我亲自跑一趟，开了一份新的。</p>
在护士台等待的时候，两个见习护士的闲聊引起我的注意。</p>
「戴了个帽子的男生，遮着脸，长什么样我没看清，你就觉得是帅哥啊。」</p>
「哎呀！凭我阅遍少男无敌手的眼睛，肯定是个帅哥！别的不说，就凭他的声音，那么好听，脸肯定差不到哪里去！」</p>
「我也是第一次在咱们医院碰到声音那样好听的病人。」</p>
我内心嗤笑，却不由得想起了哥哥。</p>
哥哥也是瘦瘦高高的，因为人帅声音好听，入校就直接被广播站的人招去了。</p>
就在此时，我的电话铃声响起，妈妈打来问我怎么还没回病房。</p>
我解释了情况，刚挂下电话，两张带着兴奋的脸就杵在了我面前。</p>
是那两个见习护士，问我电话铃声是什么歌。</p>
电话铃声，是我十二岁生日时，哥哥给我录进一只兔子玩偶里的。</p>
哥哥说了一长串的祝福与叮嘱。</p>
我刚拿到这份礼物时，我还因为啰唆的话而嫌弃过这只兔子。</p>
哥哥失踪后的第二年，我害怕对他的印象越来越模糊，将兔子玩偶里的声音转录进了我的手机里，时时刻刻提醒自己。</p>
「这声音和我刚才遇到的那个男生的声音好像啊，我还以为你们是一起来医院的熟人呢，所以才来问问你。」</p>
「你是说，你听到的声音就是这个声音？」</p>
「我……我也不确定是不是一模一样，反正很像。」</p>
「那他人呢，你们有看到他去哪了吗？」</p>
其中一个护士然后朝我的身后指了指：「好像，就是那边，安全通道那里。」</p>
我掉头就跑。</p>
那人会不会是哥哥？</p>
如果是的话，他出现在父亲所在的医院做什么？</p>
他会不会是听说了父亲受伤，所以来看他？</p>
可为什么他不与我们见面？</p>
来不及多想，我跑进了安全通道。</p>
害怕自己赶不上可能出现的哥哥，我抑在喉间三年的名字终于破口而出：</p>
「沈子福——」</p>
一扇安全通道的门突然打开，里面出来一个人。</p>
我因为惯性停不下脚步，整个人直直地撞在了他身上。</p>
我疼到龇牙咧嘴，但追寻有关哥哥的线索更重要，所以我片刻没停，就想要继续往下冲。</p>
只是还没转身，衣领就被那个男人揪住了。</p>
男人紧紧地勒着我的脖子。</p>
那男人戴着帽子，脸是什么样我看不清。</p>
挣扎中，我看见他手上有个蛇形纹身。</p>
他似乎没想杀我，最后放开了我。</p>
等我站起身来，楼道里的人影消失了。</p>