本故事纯属虚构

    我和导师的聊天记录传遍了全球，现在我俩都身败名裂了。

    1

    光与尘

    2023

    年

    6

    月

    19

    日，凌晨三点十七分。

    我盯着学术汇报厅穹顶的水晶灯，光斑在视网膜上碎成齑粉。

    投影仪的冷光正将最后一页

    PPT

    钉在幕布上

    ——

    是我和导师程砚秋的聊天记录。

    PPT内容上时间跨度从

    2019

    年

    3

    月到

    2023

    年

    5

    月，绿色对话框里躺着句被红圈标出的话：砚秋，你衬衫第二颗纽扣总系错。

    后排传来倒吸冷气的声音。

    我看见坐在第三排的师母林晚秋指尖捏着钢笔，墨水滴在会议记录本上，晕开个深紫色的句号。

    程砚秋的白大褂还搭在第一排椅背上，带着他惯有的雪松气息，此刻却像件被剥下的蝉蜕，徒留空壳。

    手机在掌心震动，是母亲发来的视频请求。

    我按掉的瞬间，听见礼堂外传来急促的脚步声，校纪委的人到了。

    喉间泛起铁锈味，想起上周在程砚秋办公室，他握着我的手在论文致谢页上写

    致谢我的爱人，钢笔尖在纸面上洇出个小墨点，像落在雪地里的红梅。

    许砚礼同学，请你配合调查。

    保卫处的人按住我肩膀时，程砚秋正好推门进来。

    他向来整齐的领带歪在锁骨处，镜片上蒙着层白雾，不知是跑得急了还是被冷汗浸透。

    我们隔着三米距离相望，他眼中有我熟悉的温润，却在看见幕布上的

    PPT

    时碎成冰碴。

    不是你想的那样。

    我听见自己说，声音像浸了水的棉花。

    程砚秋忽然笑了，笑得眼尾细纹都舒展开，却比哭更让人心惊。

    他走过来，指尖几乎要碰到我手腕，却在最后一刻蜷成拳：我知道，砚礼。

    这句话让我喉间发紧。

    四年前初见时，他站在阶梯教室讲台上，白衬衫领口微敞，讲《医用物理学》时忽然说起《牡丹亭》：情不知所起，一往而深。

    台下哄笑，只有我看见他翻教材时，书页间夹着半张泛黄的信纸，上面是小楷写的

    许砚礼

    三个字

    ——

    后来知道，那是他帮我改高考志愿时，反复练习的我的名字。

    纪委的人开始收走程砚秋的笔记本电脑，林晚秋忽然站起来，椅子在地面拖出刺耳声响。

    她望向我的眼神里没有想象中的怨毒，只有某种释然的疲倦：许同学，你父母在医院还好吗

    这句话让我浑身血液凝固。

    上周三在医院病房，林晚秋坐在我母亲病床前，保养得宜的手握着削苹果的刀，刀锋在瓷盘上敲出细碎声响：砚礼，你知道老程有多傻吗他把资产公司的股份全转到我名下，说怕影响学术声誉。

    苹果皮连成细长的线，垂在她香奈儿套装上，可如果有人举报他包养学生呢你父母都是中学老师，要是知道宝贝儿子靠出卖身体换保送名额......

    刀刃忽然划破苹果，汁水渗进床单。

    她抬头对我笑，眼角细纹里盛着医院走廊的灯光：而且你有没有想过，最近总有人在查资产公司的账老程的副手和他那位

    好兄弟

    ，早就在账本上动手脚了。

    此刻在汇报厅，程砚秋正被校领导叫到角落谈话。

    他忽然抬头看我，目光扫过我紧攥的拳头

    ——

    那里还留着上周他帮我拆线时，医用胶带粘下的细疤。

    我们曾在实验室的试剂柜前接吻，他的白大褂蹭到我的实验服，氯仿的气味混着他的体温，让我误以为那就是爱情该有的样子。

    许砚礼，跟我们走。

    保卫处的人语气不耐烦。

    我转身时，程砚秋忽然出声：砚礼，把我办公室抽屉里的《医学统计学》带给你父亲，他上次说想看。

    这话平常得像任何一个导师对学生的叮嘱，却让我想起去年冬天，他在我发烧时熬了雪梨汤。

    他用保温盒装着放在我宿舍门口，附纸条写

    凉了就微波炉转一分钟，别烫着。

    走出礼堂时，夜风卷着玉兰花的香气袭来。

    手机弹出新闻推送：某

    985

    高校博导被曝师生恋，学生举报材料直指权色交易。

    配图是程砚秋去年在国际学术会议上的照片，他站在领奖台上，西装笔挺，目光清正，像永远不会被世俗沾染的月亮。

    而我，即将成为让月亮蒙尘的乌云。

    2

    春衫薄处见天真

    2019

    年

    9

    月，我第一次走进程砚秋的办公室。

    报考志愿时父母摔了我的《拜伦诗选》，说

    学工科才有出路。

    我攥着被撕成两半的诗集，在机械工程学院的新生大会上走神，直到听见主持人说：下面有请程砚秋教授为大家致辞。

    他穿浅灰色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，腕骨处有颗淡褐色的痣。

    开口第一句是：我知道你们很多人对工科有误解，觉得是冷冰冰的齿轮和公式。

    他转身在黑板上画了个心脏的简笔画，但机械工程可以制造更精密的人工心脏，让濒死的人多看看这个世界。

    下课后我磨磨蹭蹭收拾书包，看见他正在整理讲台，教科书里掉出张照片。

    那是他和林晚秋的结婚照，背景是爱琴海的蓝白房子，林晚秋穿着白色连衣裙，笑得像所有幸福的新娘。

    许砚礼同学

    他忽然叫我，指尖捏着我的军训报告，你在兴趣爱好栏写

    翻译《道林格雷的画像》

    我脸红得要滴出血，准备迎接他的批评，却见他从抽屉里拿出本精装版王尔德文集，扉页上有他的钢笔字：艺术始于自我表现，终于自我超越。

    后来每周三下午，我都会抱着笔记本去他办公室答疑。

    说是答疑，更多时候是他听我讲诗，讲济慈的夜莺颂，讲艾略特的荒原。

    有次说到《牡丹亭》，他忽然从书柜深处抽出本线装书，书脊上的金字已经褪色：

    这是我母亲的嫁妆，她总说杜丽娘是

    情至

    之人。

    书页间夹着干枯的玉兰花，是他那年春天在校园里捡的。

    我们的手指在翻页时偶尔相触，他会像被烫到般缩回手，耳尖却慢慢变红。

    直到

    11

    月的雨夜，我冒雨给他送落下的

    U

    盘，推开门看见他正在改论文，毛衣领口沾着片雪花。

    先去换件干衣服。

    他找出件备用的白衬衫递给我，布料上还带着阳光的味道。

    换好出来时，他正对着电脑屏幕笑，见我出来忙关掉页面，却被我瞥见是我的朋友圈截图

    ——

    凌晨两点，我发了句

    今夜的雨，像未说出口的告白。

    那是我们第一次接吻。

    他的手按在我后颈，带着常年握手术刀的温度，却在触碰时微微颤抖。

    窗外的雨声渐渐变缓，办公桌上的台灯在我们身上投下重叠的影子，像两株在暗夜里相互缠绕的植物。

    之后的三年，我们在实验室的试剂瓶间、图书馆的古籍区、深夜的校园小径上偷偷相爱。

    他会在我的实验报告上画笑脸，会在我熬夜写论文时送来热牛奶，会在学术会议上给我带当地的诗集。

    有次在西安出差，他带我去碑林，指着《石台孝经》说：孝字的结构，像是孩子背着老人。

    我知道他是想起自己早逝的父母，便悄悄将他的手放进我口袋，像揣着个温暖的秘密。

    2022

    年生日，他送我枚银戒，戒面刻着极小的希腊字母

    φ，是机械工程里代表效率的符号，他说：希望我们的爱情，能像机械运转般精密而持久。

    我戴着戒指在实验室做实验，被同组同学看见，玩笑说

    许哥什么时候交的女朋友，我摸着戒指笑而不语，不知道这算不算说谎。

    直到

    2023

    年初，林晚秋第一次来找我。

    data-faype=pay_tag>

    3

    暗室

    那是个乍暖还寒的春日，我在图书馆查资料，抬头看见穿香奈儿套装的林晚秋。

    她的目光扫过我桌上的《医学伦理学》，指尖划过书脊：砚礼，老程总说你是他见过最有灵气的学生。

    我浑身僵硬，想起程砚秋曾说过，他和林晚秋是青梅竹马，她是妇产科医生，两人结婚十年没有孩子。

    我们都太忙了。

    他说这话时正在帮我改论文，钢笔尖在

    致谢

    部分停顿许久，最后写下

    感谢我的导师程砚秋教授。

    林晚秋从手提包拿出张照片，推到我面前。

    是程砚秋在资产公司的签约仪式上，和副手周明远、死对头陈立轩的合照。

    程砚秋穿着西装，笑得疏离，周明远和陈立轩却勾肩搭背，像多年老友。

    知道他们在做什么吗

    林晚秋涂着珊瑚色指甲油的手指敲了敲照片，转移资产。

    老程太天真，以为开公司是为了科研转化，却不知道别人早就盯上他的学术声誉。

    她忽然凑近，香水味里混着医院的消毒水味，最近审计署在查账，周明远和陈立轩做的假账，足够让老程在牢里待十年。

    我听见自己的心跳声在耳道轰鸣。

    程砚秋从未提过资产公司的事，只说过

    想为医学设备国产化做点事。

    林晚秋从包里拿出份文件，是举报信的草稿，落款处已经签了程砚秋的名字：只要你以学生身份举报他师生恋，他就会被撤职，退出公司。

    为什么是我

    我声音发颤。

    林晚秋冷笑：因为只有你举报，才显得真实。老程这人，什么都好，就是太重感情。

    她抽出张照片，是我母亲在医院做检查的场景，你母亲的冠心病，是不是该做搭桥手术了市医院的心外科主任，是我大学同学。

    那天晚上，我在程砚秋办公室待到凌晨。

    他正在研究人工心脏的新材料，镜片上蒙着白雾，见我进来便摘下眼镜揉眉心：砚礼，下周陪我去北京开个会吧，你论文里的数据......

    我盯着他腕骨处的痣，想起林晚秋的话：如果不举报，周明远他们会把挪用公款的罪名安到老程头上。

    你以为他真的干净资产公司的账，哪能分得那么清楚。

    她晃了晃手机，里面是我父母在小区散步的视频，而且你觉得，以老程的脾气，知道真相后会怎么做他会去和他们拼命，然后把自己搭进去。

    砚秋，

    我忽然说，我们分手吧。

    他握笔的手顿住，墨水在纸上晕开个黑点：怎么了是我哪里做得不好

    我不敢看他的眼睛，盯着他衬衫第二颗纽扣

    ——

    果然又系错了，总是这样，专注于学术时就会忽略细节。

    我累了。

    我说，我不想再偷偷摸摸的，我想要正常的恋爱。

    这话像把刀，剜进自己心口。

    程砚秋忽然站起来，椅子在地面拖出声响：好，我去和学校申请，不再做你导师。我们可以公开......

    没用的！

    我打断他，师生恋在学术界就是禁忌，你以为辞职就能解决问题吗

    眼泪终于掉下来，程砚秋，你能不能现实点你看看你自己，除了学术还会什么资产公司的事，你真的以为干干净净

    他愣住了，像被人兜头浇了盆冷水。

    我知道这话戳中了他的软肋

    ——

    他总以为凭借一腔热血就能在浊世里开出清莲，却不知人心比公式复杂万倍。

    那天我离开时，他还站在原地，望着窗外的梧桐树，像棵被抽去主干的树。

    之后的一个月，我们像两条交叉线，在实验室相遇时只谈学术，目光刻意避开对方。

    我开始准备举报材料，在林晚秋的指导下整理聊天记录，选出最有

    杀伤力

    的片段。

    有天在她办公室，看见她电脑屏保是程砚秋在爱琴海的照片，他穿着白衬衫，站在蓝天下，笑得像个少年。

    你爱他吗

    我忽然问。

    林晚秋没抬头，继续翻着文件：爱是什么是二十年的相伴，是知道他所有的弱点却依然想护他周全。

    她合上文件夹，许砚礼，你以为我是因为嫉妒才让你举报我是在救他的命。

    2023

    年

    6

    月

    18

    日，我在学术汇报前一晚，将举报

    PPT

    存入

    U

    盘。

    程砚秋发来消息：砚礼，明天汇报结束后，我们聊聊吧。

    我盯着对话框里的

    对方正在输入，直到变成红色感叹号

    ——

    他把我拉黑了。

    4

    惊鸿照影

    被校纪委约谈的三天后，我回到了西北小城的家。

    母亲在厨房熬中药，父亲戴着老花镜看报纸，头版新闻是

    高校博导被举报师生恋，学术生涯恐终结。

    小礼啊，

    父亲忽然说，你程教授以前寄来的医学书，能不能给我看看

    我望着他鬓角的白发，想起程砚秋说过的

    孝字结构，喉咙发紧。

    手机在裤兜震动，是林晚秋发来的消息：老程已经同意辞职，资产公司的事也办妥了。你放心，他不会有事。

    两周后，网上传来程砚秋全家移民美国的消息。

    有人拍到他在机场，戴着墨镜，身边跟着林晚秋，行李箱上贴着爱琴海的贴纸。

    我盯着照片里他微驼的背影，想起那年在实验室，他教我用显微镜观察细胞，说：每个细胞都有自己的轨迹，就像我们。

    2025

    年，我在县医院当志愿者，给留守儿童讲医学常识。

    某天收到个国际快递，是本《医学统计学》，扉页上有行陌生的钢笔字：砚礼学弟收，程教授托人转交。

    翻开书，里面夹着张字条，是程砚秋的字迹：后来才知道，那年在碑林，你偷偷拍了我的手。

    照片从书里滑落，是我在碑林用手机偷拍的，程砚秋的手搭在石碑上，腕骨处的痣清晰可见。

    背面写着：φ

    的另一种含义，是黄金分割，代表最完美的比例。

    我忽然想起林晚秋说过的话，她说程砚秋永远不会知道真相，就像他永远不会知道，举报信里那句

    权色交易，每个字都像在割我的舌头。

    2030

    年，新闻播报某上市公司董事长周明远跳楼自杀，涉嫌经济犯罪。

    我在电视上看见陈立轩被警察带走的画面，忽然想起林晚秋曾说：他们以为整倒老程就能独吞公司，却不知道我早就在账本里留了后手。

    那年秋天，我收到张明信片，背面是爱琴海的蓝白房子，落款是

    L.W——

    林晚秋的英文名。

    正面写着：老程总在阳台上种玉兰花，说像极了那年校园里的树。

    我摸着明信片上的海浪纹路，忽然明白，林晚秋从来不是破坏者，她是更早懂得在浊世里守护光的人。

    2045

    年，我在县医院的值班室看雪。

    手机弹出条好友申请，备注是

    程砚秋。

    通过后，对方发来张照片：老人坐在轮椅上，膝头盖着毛毯，腕骨处有颗淡褐色的痣，面前的小桌上摆着本翻旧的《王尔德文集》。

    砚礼，

    消息框里说，

    我妻子总说，爱琴海的日落像极了那年你穿的红外套。

    我望着窗外的雪，想起

    2019

    年的冬夜，程砚秋在办公室给我煮雪梨汤，蒸汽模糊了他的镜片。

    原来有些爱，注定要隔着岁月的雾，才能看清它本来的模样。

    凌晨，我给程砚秋回消息：老师，您衬衫第二颗纽扣，还是系错了。

    发送键按下的瞬间，眼泪忽然掉下来。

    这一次，没有红色感叹号，只有漫长的沉默，像爱琴海的浪，一波波涌上沙滩，又悄悄退去。

    窗外的雪还在下，县医院的走廊传来脚步声。

    我摸着胸前的银戒，戒面的

    φ

    早已磨得发亮。

    原来有些故事，从一开始就写好了结局

    ——

    春山相逢，秋水分隔，各在天涯，各自成歌。

    程砚秋不会知道，那年举报后，我在他办公室待了整夜，把他所有的笔记本按日期排好，在每本扉页画了小小的玉兰花。

    他也不会知道，林晚秋在送我离开时，曾说：老程总说你像朵开错季节的花，其实他不知道，是他自己把春天带进了实验室。

    而我终于明白，爱情从来不是非黑即白的选择题.

    它是程砚秋在讲台上画的心脏，是林晚秋藏在账本里的温柔，是我在举报信上落下的每滴眼泪。

    我们都曾在命运的齿轮里挣扎，却终究学会了在裂痕里种花，在遗憾里生长。

    晨光初绽时，手机震动，程砚秋发来张照片：爱琴海的日出，霞光染红了海面，远处有艘小船正驶向雾霭深处。

    他附了句：

    砚礼，当年在实验室，你说济慈的夜莺颂是写给永恒的，其实我觉得，它是写给每个勇敢爱过的瞬间。

    我望着照片，忽然笑了。

    窗外的雪停了，县医院的院子里，不知谁种的玉兰花正在含苞，像极了那年校园里，程砚秋夹在书里的那朵。

    有些爱，注定要隔着山海，隔着岁月，却永远在记忆里，盛开成最璀璨的春天。

    5

    信纸

    2046

    年春分，我在县医院值班室收到第三张信笺。

    牛皮信封上印着爱琴海的邮戳，钢笔字迹比去年更浅，像被海风侵蚀的沙画.

    砚礼，图书馆那本《道林·格雷的画像》，你夹的银杏叶还在吗

    指尖抚过

    银杏叶

    三个字，想起

    2020

    年深秋，程砚秋在图书馆顶楼找到我。

    我蹲在窗边看落叶，他的影子覆在我肩上，递来块裹着锡纸的桂花糖.

    济慈说秋天是雾霭与成熟的季节，你倒像把秋天藏进了书里。

    那片银杏叶夹在王尔德的画像旁，叶尖还留着他指纹的淡痕。

    手机在桌上震动，是视频通话请求。

    屏幕里的程砚秋坐在轮椅上，身后是缀满蓝花楹的阳台，林晚秋的手搭在轮椅把手上，无名指的钻戒闪着微光

    ——

    和当年她威胁我时戴的是同一款。

    砚礼，

    程砚秋开口时喉结滚动，像在吞咽海风，我最近总梦见实验室的试剂柜，你穿白大褂的样子，和三十年前重叠了。

    他腕骨处的痣在阳光下泛着暖意，让我想起那年他替我拆线，镊子碰到伤口时，自己先皱了眉。

    林晚秋忽然凑近镜头，眼角的细纹里盛着希腊的阳光.

    老程总翻你寄来的医学笔记，说你把误诊案例都画成了漫画。

    她的语气像在说件寻常事，却让我想起她曾在医院病房削苹果的模样，刀锋闪着冷光，却把果肉切成适口的小块。

    视频挂断后，我翻出压在箱底的笔记本。

    泛黄的纸页间，2023

    年

    6

    月的笔记里夹着张字条，是程砚秋的字迹：砚礼，若你觉得举报是解脱，我便连这罪名也担了。

    这是他在纪委办公室留给我的，当时我正对着监控摄像头复述

    权色交易

    的细节，指甲几乎掐进掌心。

    6

    蝴蝶标本

    2047

    年夏至，我收到林晚秋的邮件。

    附件是段视频，画面里程砚秋正在翻找书柜，忽然抽出本《医用物理学》，书页间掉出张照片。

    是

    2019

    年新生大会后，我偷藏的他的背影，衬衫第二颗纽扣果然系错了。

    他开始忘记很多事，

    林晚秋的邮件写着，却总记得你衬衫领口的褶皱，说像极了玉兰花的花瓣。

    附件里还有张诊断书：阿尔茨海默病早期。我盯着

    海马体萎缩

    的字样，想起那年他在实验室教我用显微镜。

    他说：记忆就像细胞，会慢慢凋亡，却总有些片段，顽固得像癌细胞。

    深秋的雨夜，我接到林晚秋的越洋电话。

    她的声音混着海浪声，轻得像片即将凋零的蓝花楹：许砚礼，老程今天问我，当年你举报时，为什么选在汇报厅放

    PPT。

    我握着听筒的手冰凉，听见自己说：因为那里的水晶灯，能把他的影子碎成星星。

    电话那头沉默许久，传来打火机的咔嗒声

    ——

    林晚秋从前不抽烟。

    他不知道，

    她忽然笑了，带着某种释然的苦涩，你选在全校师生面前举报，是怕周明远的人私下报复。

    你故意把聊天记录投在幕布上，是想让校纪委看见，他连‘衬衫纽扣’都记得，怎么会是贪财之人。

    雨滴砸在窗台上，我想起举报当天，程砚秋望向幕布时的眼神，不是愤怒，而是了然。

    原来他早看懂我的苦衷，却配合我演完这场戏，就像当年在实验室，他明知我打翻了氯仿试剂，却假装没看见，默默打开通风扇。

    7

    褪色的希腊字母

    2048

    年清明，我收到林晚秋的遗物。

    檀木匣里装着程砚秋的银戒，戒面的

    φ

    已磨得发亮，旁边是本手札，记录着资产公司案发前后的细节。

    最后一页写着：2023

    年

    6

    月

    19

    日，老程在机场问我，你是不是早就知道周明远的账本有问题。我说是，他便不再说话，只是望着舷窗外的云，像在看你曾说的‘未竟的诗行’。

    匣底还有张照片，是林晚秋在爱琴海的礁石上，背后是漫天晚霞。

    她穿着白色连衣裙，手里攥着张泛黄的纸

    ——

    是我举报当天的

    PPT

    打印件，边角处有她的批注：砚礼，对不起，我早该告诉你，老程把股份转给我时，附了句‘若我出事，替我照顾砚礼’。

    那年冬天，我踏上飞往雅典的航班。

    程砚秋住在半山腰的白色房子里，阳台种满玉兰花，轮椅旁的小桌上摆着我寄来的医学笔记，每页空白处都画着小小的笑脸。

    他看见我时，浑浊的眼睛忽然亮起来，像看见多年前那个冒雨给他送

    U

    盘的少年。

    砚礼，

    他伸手，腕骨处的痣还在，衬衫纽扣……

    我替他系好第二颗纽扣，指尖触到他苍老的皮肤，比记忆里的温度凉些。

    他忽然从枕头下抽出张纸，是用希腊语写的诗，落款是

    致我的夜莺——

    济慈的诗句，被他译成了最笨拙的情诗。

    我们谁都没提过去，像在刻意避开某个易碎的泡沫。

    直到某天傍晚，他望着爱琴海的日落，忽然说：那年在汇报厅，你按掉你母亲的视频请求时，我就知道，是晚秋找了你。

    他转头看我，目光比任何时候都清澈，她总说我不懂人情世故，其实我知道，她把公司的黑账都转到了自己名下。

    海风掀起阳台上的玉兰花，有片花瓣落在程砚秋膝头。

    我忽然明白，林晚秋的威胁、我的举报、程砚秋的沉默，原是三个人共同编织的谎，为了让他在风暴来临前，退到安全的港湾。

    而那个被我们小心守护的真相，早已在岁月里酿成了琥珀。

    8

    未完成的致谢页

    2050

    年惊蛰，程砚秋在睡梦中离世。

    遗嘱里说，要把骨灰撒在爱琴海，那里的浪花，像极了砚礼读诗时眼里的光。

    我替他整理书房，在《医学统计学》里发现张泛黄的纸，是他未写完的论文致谢：

    致谢我的学生许砚礼，他让我知道，公式之外，还有心跳的韵律；致谢我的妻子林晚秋，她教会我，爱不仅是相望，更是相护；致谢命运的馈赠与考验，让我们在春山相逢，又在秋水各自成歌……

    最后一行字被水渍晕开，像滴未落的泪。

    我摸着纸页上的褶皱，想起

    2019

    年他在我论文致谢页写错的墨点，原来有些遗憾，从一开始就写进了命运的公式里。

    回国前，我去了趟林晚秋的墓。

    墓碑上没有生卒年，只刻着句希腊文：所有的海，终将忘记潮汐。

    地中海的阳光落在碑前的玉兰花上，我忽然想起那年在县医院，收到程砚秋的第一条消息，他说爱琴海的日落像我的红外套。

    原来我们穷尽一生，都在偿还命运的馈赠。

    程砚秋用学术理想偿还时代，林晚秋用婚姻偿还青梅，而我，用余生偿还那场未说出口的

    我爱你。

    飞机穿越云层时，我摸着口袋里的银戒，戒面的

    φ

    在舷窗灯光下闪着微光。

    空姐送来报纸，头版是

    中国西北小城医生获基层医疗奖，配图里的我站在县医院门口，身后是棵正在开花的玉兰树。

    万米高空之上，忽然想起程砚秋在实验室说的话.

    每个细胞都有自己的生命周期，就像爱情。

    原来有些爱，注定要在最璀璨时凋零，才能在记忆里，永远盛开成春天的模样。