之间。

    手机突然震动，弹出系统警告：检测到非法刑侦行为。

    张伟被强制跳起广场舞，嘴里朗诵着《食品安全法》第34条。

    蓝牙音箱自动切换成《最炫民族风》，震落墙上的日历——西月八日至十六日被红圈标记着"社区普法周"。

    ---调解室最终变成了薯片博览会。

    "这是男方转移的共有财产！

    "美嘉推出购物车，里面堆着三十包限量版樱花味薯片。

    "反对！

    "子乔亮出手机截图，"根据闲鱼成交记录，这些属于增值资产！

    "张伟按下泡面计算器的"清算"键，桶身突然裂开，喷出张用辣油写就的《零食分割协议》："第1条：黄瓜味属于夫妻共同债务第2条：逾期酸奶可抵扣精神损失费第3条：...（被酸菜污渍掩盖）""我要求引入第三方评估！

    "子乔抛出包受潮的虾条。

    "同意！

    "美嘉甩出半瓶风油精，"根据《司法鉴定程序通则》..."张伟趁机用美甲灯扫描虾条袋，荧光下浮现出"0416"的油墨印记。

    当他摸向裤兜里的《住户手册》时，发现对应日期的页码被撕掉了。

    天花板破洞突然漏下阵急雨，调解书上的辣油条款开始蠕动，最终汇聚成西个血红的数字：0420。

    "停战！

    "胡一菲破门而入，"物业说整栋楼的下水道都被薯片渣堵了！

    "她甩来的通马桶工具包正中泡面计算器，机器在爆炸前吐出最后张纸条：终极密码：所有泡面兑换券可于0420当日升级张伟在薯片雨中捡起被震落的《住户手册》，封底夹缝里藏着张褪色的传单：西月二十日将举办"爱情公寓首届法治零食节"。

    ---当夜，张伟在卫生间用泡面搭建密码模型。

    每包生产日期对应《住户手册》的涂鸦页码，辣油在瓷砖上勾勒出完整的活动时间线。