医院的走廊长得仿佛没有尽头，程暖攥着诊断报告的手指关节泛白。她机械地迈着步子，耳边还回荡着医生沉重的宣告：科凯恩氏综合症，一种罕见的早衰症...目前没有有效治疗方法...预计剩余寿命一到两年...

    程小姐，您需要通知家人...医生的声音在她脑海中盘旋。

    家人程暖苦涩地扯了扯嘴角。她只有陆远，那个下个月就要成为她丈夫的男人。

    走出医院大门，四月的阳光刺得她眼睛生疼。程暖站在台阶上，突然不知该往哪里去。她的手机在包里震动，不用看也知道是陆远。他总是这样，在她体检的日子格外紧张，仿佛她是个易碎的瓷娃娃。

    暖暖，检查完了吗结果怎么样电话那头，陆远的声音温暖如常。

    程暖深吸一口气，努力让声音听起来轻松：嗯，一切正常。就是有点贫血，医生让多补补铁。

    那就好，吓死我了。陆远明显松了口气，晚上想吃什么我提前下班给你做。

    随便...我有点累，想先回家睡会儿。程暖匆匆挂断电话，生怕再多说一句就会崩溃。

    出租车窗外的景色飞速后退，程暖的眼泪终于决堤。她才二十八岁，事业刚刚起步，爱情即将修成正果，为什么命运要这样对她科凯恩氏综合症——这个拗口的名字将摧毁她的一切。她的皮肤会加速老化，器官会迅速衰竭，最终像个百岁老人一样死去。

    回到家，程暖径直走向浴室。镜子里的她依然年轻美丽，乌黑的长发，明亮的眼睛，光滑的皮肤。但很快，这一切都将不复存在。她颤抖着抚摸自己的脸颊，想象它不久后就会布满皱纹的样子。

    陆远...想到这个名字，程暖的心像被撕裂一般疼痛。他是那么完美的一个人，三十二岁就拥有了自己的建筑设计工作室，温柔体贴，对她百般呵护。他们相识于一场摄影展，程暖的作品吸引了他的注意，两人一见钟情，相恋三年，即将步入婚姻殿堂。

    而现在，她必须亲手毁掉这一切。

    接下来的几天，程暖像行尸走肉般生活。她查阅了大量关于科凯恩氏综合症的资料，每一条信息都让她的心沉得更深。这种病不仅会夺走她的生命，还会在死前让她经历常人难以想象的痛苦——失明、耳聋、关节僵硬、智力退化...

    她不能，也不愿让陆远目睹这一切。

    周五晚上，陆远兴冲冲地回到家，手里捧着一束玫瑰。暖暖，猜猜看他眼睛亮晶晶的，我们婚礼场地的最终设计方案通过了！

    程暖看着桌上摊开的设计图纸，陆远精心绘制的每一个细节都刺痛她的心。那本该是他们幸福的见证，现在却成了她必须摧毁的梦想。

    陆远，她听见自己冰冷的声音，我们分手吧。

    空气瞬间凝固。陆远脸上的笑容僵住了，他困惑地眨眨眼：什么

    我说，我们分手。程暖强迫自己直视他的眼睛，我不爱你了。

    陆远像是没听懂她的话，手中的玫瑰掉在地上。你在开玩笑对不对是不是我最近太忙忽略你了我道歉，我...

    不是你的问题。程暖打断他，从口袋里掏出那枚订婚戒指放在桌上，是我变了。我发现我对你的感情不是爱情，只是依赖和习惯。

    陆远的脸色变得苍白，他伸手想抓住程暖的手腕，却被她躲开。不可能，暖暖，我们昨天还...

    昨天是昨天，今天是今天。程暖转身走向卧室，生怕他看到自己颤抖的双手，请你今晚就搬出去。

    到底发生了什么陆远的声音带着难以置信的颤抖，你明明...

    我明明什么程暖猛地转身，强迫自己露出一个冷酷的微笑，陆远，别自欺欺人了。我们之间早就没有激情了，结婚只会是个错误。

    陆远像是被雷击中一般站在原地，他的眼神从震惊逐渐变为痛苦，最后定格在一种程暖从未见过的空洞。你认真的他轻声问。

    程暖点点头，指甲深深掐进掌心。我已经联系了搬家公司，明天会来取我的东西。

    陆远沉默了很久，最后只是弯腰捡起地上的玫瑰，轻轻放在桌上。如果这是你想要的...他的声音轻得几乎听不见，我尊重你的决定。

    门关上的声音像一记重锤砸在程暖心上。她瘫坐在地上，终于允许自己放声痛哭。每一滴眼泪都是对陆远的千万句对不起，但他永远不会知道了。

    接下来的日子，程暖把自己封闭在公寓里。她辞去了摄影工作室的工作，切断了与大部分朋友的联系。只有闺蜜林小雨知道真相，她红着眼睛帮程暖联系了最好的专科医生。

    你为什么不告诉他林小雨不止一次地问，陆远有权知道真相！

    程暖只是摇头，看着窗外的雨帘：看着他为我痛苦，比我自己死去还要难受。

    病情的发展比医生预料的更快。两个月后，程暖开始频繁头晕，视力明显下降。她搬到了郊区的一间小公寓，开始记录视频日记——这是她留给陆远最后的礼物。

    今天又吐了，头发开始大把大把地掉...镜头前的程暖戴着帽子，掩饰已经稀疏的头发，医生说我的肝功能开始衰退，需要住院观察。但我拒绝了，我不想死在医院里...

    她停顿了一下，对着镜头露出一个虚弱的微笑：陆远，今天是你生日。三十三岁生日快乐。我买了你最喜欢的黑森林蛋糕，可惜只能我一个人吃了...

    视频里的程暖突然哽咽，她关掉摄像机，蜷缩在床上无声哭泣。

    与此同时，陆远的生活彻底崩塌。分手后的他像变了一个人，工作室的员工说他变得沉默寡言，设计的作品也失去了往日的灵气。朋友们试图给他介绍新的对象，都被他婉拒。

    我还没准备好。他总是这样说，眼神飘向远方，仿佛在寻找某个永远找不到的身影。

    一个偶然的机会，陆远在咖啡厅遇到了林小雨。她看到陆远时明显一怔，然后匆匆结账准备离开。

    小雨！陆远叫住她，程暖...她还好吗

    林小雨的眼神闪烁，嘴唇颤抖着似乎想说什么，最终只是生硬地回答：她很好。

    陆远苦笑：那就好。

    林小雨突然红了眼眶：你真的相信她会突然不爱你了

    这句话像闪电般击中陆远。他愣在原地，看着林小雨匆匆离去的背影，一个可怕的念头在他心中升起。

    当天晚上，陆远驱车前往程暖的旧公寓，却发现早已换了租客。他又去了她常去的咖啡馆、书店、公园，都没有她的踪影。最后，他拨通了林小雨的电话。

    告诉我真相。他的声音沙哑而坚定。

    电话那头长久的沉默后，林小雨终于崩溃大哭：她病了，陆远...她快死了...

    当陆远按照地址找到程暖的新住处时，已是深夜。他颤抖着敲门，却无人应答。邻居告诉他，程暖早上被救护车接走了。

    那姑娘情况很不好，邻居摇着头说，看起来像七八十岁的老太太，谁能想到她才二十多岁...

    陆远的心沉到谷底。他飞奔下楼，一边给各家医院打电话，一边驱车前往市中心医院。

    当他在重症监护室外见到主治医生时，几乎认不出玻璃后那个形销骨立的身影是程暖。她的皮肤松弛苍白，头发几乎掉光，蜷缩在病床上像一片枯叶。

    程暖...陆远隔着玻璃呼唤她的名字，泪水模糊了视线。

    医生告诉他，程暖的病情已进入终末期，多个器官开始衰竭，随时可能离开。

    她还有意识吗陆远哽咽着问。

    医生点点头：时好时坏，但大多数时候是清醒的。

    陆远换上防护服，轻轻推开病房门。消毒水的气味中混杂着衰亡的气息，他的每一步都像踩在刀尖上。

    暖暖...他轻声呼唤，生怕惊扰了这个脆弱的灵魂。

    病床上的程暖缓缓睁开眼睛，浑浊的目光在认出陆远的瞬间亮了一下，随即被恐惧取代。不...她虚弱地摇头，试图用被子遮住自己衰老的脸，不要看...走...

    陆远跪在床边，握住她枯枝般的手，泪水滴落在她手背上。为什么...为什么不告诉我

    程暖的眼泪顺着皱纹横生的脸颊滑落：我...不想你难过...

    傻瓜...陆远将额头贴在她的手背上，没有你，我的人生还有什么意义

    程暖颤抖着抬起手，想要抚摸他的脸，却在半空中无力垂下。对不起...我骗了你...

    陆远轻轻握住她的手，贴在自己脸上：我都知道，我都明白...

    窗外的月光洒在两人身上，仿佛为这场生离死别镀上一层柔和的银辉。程暖的呼吸渐渐平稳，她看着陆远，眼中满是眷恋与不舍。

    我录了视频...她气若游丝，在...平板电脑里...密码是你的生日...

    陆远点点头，强忍泪水：我会看的，每一个都会看。

    程暖的嘴角微微上扬，露出一个虚弱的微笑：陆远...答应我...好好活着...

    我答应你。陆远的声音哽咽，但你也要答应我，不要放弃，我们一起...

    程暖轻轻摇头，眼神渐渐涣散：太晚了...能再见你一面...真好...

    医院的走廊比陆远想象中更冷。

    他站在重症监护室外的玻璃窗前，手指无意识地摩挲着那枚被退回的订婚戒指。内圈刻着的Forever

    Young字样此刻讽刺地刺痛着他的指尖。

    玻璃另一侧，程暖安静地躺着，像一片枯萎的落叶。氧气面罩下，她的呼吸轻得几乎看不见起伏。曾经乌黑如瀑的长发如今稀疏灰白，散落在枕上如同褪色的蛛网。

    她现在能听见我说话吗陆远声音嘶哑。

    主治医生叹了口气：听力是最后消失的感官。

    陆远轻轻推开病房门。消毒水的气味中，他闻到一丝若有若无的栀子花香——是程暖一直用的那款洗发水，即使在病中，她仍固执地保持着这个习惯。

    暖暖...他唤她，声音轻得像怕惊碎一场梦。

    病床上的程暖缓缓睁开眼睛。那双曾经盛满星光的眼睛如今浑浊如蒙尘的玻璃，却在看清他的瞬间亮了一下，随即涌出泪水。

    你...不该来...她的声音像风吹过枯叶的沙响，手指在被单上蜷缩，试图藏起布满针孔和老年斑的手背。

    陆远跪在床边，小心翼翼地捧起那只手贴在脸颊。她的皮肤薄得像纸，他能感觉到下面脆弱的骨骼。

    我看过视频了，他的眼泪浸湿她的指尖，全部，一百二十七条。

    程暖闭上眼睛，泪水顺着皱纹横生的脸颊滑落。那些视频里，有她偷偷拍下他上班的背影，有她对着镜头强颜欢笑说今天头发掉得没那么厉害，还有深夜疼痛发作时，她压抑的啜泣和一遍遍的陆远，我好想你。

    最痛的不是生病，她气若游丝，是看着你相信我不爱你了...

    窗外突然飘起雪。陆远想起三年前，也是这样一个雪天，程暖在工作室楼下等他，鼻尖冻得通红，却笑着说要拍一组雪中绽放的樱花。

    那时她多年轻啊，踮起脚就能把雪花拂到他睫毛上。

    我带了你最想拍的东西。陆远从包里取出一个密封袋，里面是一枝被冰冻保存的樱花，你去年说，想拍樱花落在雪上的样子...

    程暖的指尖轻轻触碰花瓣，突然剧烈咳嗽起来。陆远慌忙按铃，却被她冰凉的手拉住。

    够了...她摇头，目光落在床头柜的平板上，最后一条...视频...帮我...

    监护仪上的心跳线开始不规则地波动，刺耳的警报声响起。医护人员冲进病房，陆远被推到一旁。他站在角落，看着他们为程暖做最后的抢救，看着那条代表生命的绿线最终变成一条直线，像他们再也不会相交的人生。

    程暖走了，带着对他的爱与不舍，永远闭上了眼睛。

    后来，在整理程暖遗物时，陆远找到了那条最终视频。

    镜头里的程暖戴着毛线帽，盖住了化疗后稀疏的头发。她对着镜头微笑，身后窗户透进一缕阳光。

    陆远，当你看到这个，我大概已经变成星星啦。她调皮地眨眨眼，声音虚弱却温柔，别难过，我偷偷在你的设计图里藏了彩蛋——西区美术馆的玻璃穹顶，在冬至日那天，阳光会在地面拼出程暖爱陆远哦...

    视频最后，她轻轻哼起他们第一次约会时听的歌，渐渐没了声音。画面黑下去前，有一声很轻的，带着哭腔的对不起。

    第二年春天，陆远站在竣工的美术馆穹顶下。当正午的阳光穿过特制玻璃，地面上清晰浮现出程暖留下的告白。周围游客发出惊叹，只有他蹲下身，手指颤抖地触碰那些光斑。

    一片樱花被风吹落，正好停在他的手边。

    像是一个迟到的吻。

    陆远抱紧平板电脑，像个孩子般蜷缩在房间角落，无声痛哭。窗外，黎明的第一缕阳光穿透云层，照在程暖安详的面容上，仿佛为她镀上一层金色的光晕。

    葬礼那天，下了一场太阳雨。

    陆远站在墓前，手里攥着程暖最后一条视频里提到的那封信。信纸已经泛黄，是她在第一次住院时写的，却始终没有勇气寄出。

    亲爱的陆远：

    当你读到这封信时，我大概已经变成一个爱哭鬼了...

    雨滴落在信纸上，晕开了蓝色的字迹。陆远将信折好放回口袋，转而取出那台程暖最爱的老式胶片相机。镜头对准墓碑时，他恍惚看见程暖就站在那里，穿着他们初遇时那件鹅黄色连衣裙，对他比着拍照的姿势。

    笑一个啊，陆先生。记忆中她的声音清脆如铃。

    快门声惊飞了停在墓碑上的白鸽。

    1

    暗室里的秘密

    程暖的公寓还保持着原样。窗台上的多肉植物奇迹般活着，书桌上散落着未完成的摄影企划。陆远在整理暗房时，发现了一个标记着未冲洗的胶卷盒。

    当影像在显影液中逐渐浮现，陆远的心脏狠狠抽搐——那是程暖记录自己病情变化的照片。第一张还是她熟悉的笑容，往后却逐渐变成戴着化疗帽的憔悴模样。最后一张，她对着镜子拍下自己佝偻的背影，照片右下角用口红写着日期：正好是他们原定举行婚礼的日子。

    暗房的红色灯光里，陆远第一次放任自己痛哭出声。泪水滴在照片上，晕开了程暖用眉笔在镜面写的字：陆远的新娘本该更美的。

    2

    樱花与雪

    西区美术馆的工程接近尾声时，遇到了玻璃穹顶的折射难题。陆远连续熬了三个通宵，反复修改设计图。助理发现他总是在计算某个特定角度的阳光轨迹。

    这不是建筑问题，陆远指着

    12

    月

    22

    日的日历，是光学情书。

    冬至日清晨，陆远独自来到即将竣工的美术馆。当第一缕阳光穿透特制玻璃，地面上渐渐显现出清晰的程暖爱陆远字样。他跪下来抚摸那些光斑，仿佛能触碰到那个永远停留在

    28

    岁的灵魂。

    你看到了吗他对着空气呢喃，这次换我等你。

    一片雪花穿过穹顶，落在光影构成的暖字上，像是一个迟到的吻。

    3

    一万张照片的告别

    程暖去世一周年时，陆远在美术馆举办了《瞬间与永恒》摄影展。展厅中央是那组从未面世的病中日记，周围环绕着程暖生前拍摄的

    99

    张陆远侧影——从他低头画图时垂落的额发，到婚礼前试西装时紧绷的背部线条。

    原来她镜头里的我，比镜子里的更像我。陆远对前来参观的林小雨说。

    展览最后一面墙是空白的，只有投影仪循环播放着程暖的视频日记。当放到第

    127

    条时，画面突然多出从未见过的片段：病床上的程暖对着镜头伸出枯瘦的手指，轻轻点在镜头上。

    这是我们的第

    10000

    张合照。她笑着说，眼泪却掉下来，你要好好收着啊。

    观众们看见西装笔挺的陆远突然走到投影前，将自己的手掌贴在那个虚拟的指尖上。光影交错中，他们完成了最后一次合影。

    4

    迟到的婚礼

    第三年春天，陆远带着程暖的骨灰去了北海道。那是他们约定要度蜜月的地方，她曾说想拍世界上最温柔的雪。

    在铺满樱花的山坡上，陆远打开装着两人婚戒的丝绒盒子。他将女戒埋进樱花树下，男戒穿进项链戴在胸前。

    按照习俗，这算不算已婚他对着春风举杯，香槟气泡里映出万里晴空。

    那天傍晚，当地摄影师拍下了奇景：一阵风吹过，樱花如雪纷扬。而那个站在山坡上的中国男人肩头落满花瓣，像披着婚纱。

    后来这张照片获得国际大奖，标题是《迟到的婚礼》。领奖台上，陆远只说了简短的一句话：感谢我的妻子程暖，她教会我如何用失去来爱这个世界。

    5

    永恒少年

    第五年冬至，西区美术馆的光影告白成为城市奇观。排队的人群中，有个患科凯恩氏综合症的小女孩突然挣脱母亲的手，跑到陆远面前。

    程暖姐姐说，小女孩递上一张皱巴巴的拍立得，要给你看这个。

    照片上是程暖在病床上比

    V

    字手势，背后日历显示拍摄于她去世前三天。背面写着：Forever

    Young

    不是诅咒，是祝福。你要替我看看未来啊，老爷爷。

    陆远蹲下来与小女孩平视，发现她的眼睛和程暖一样亮。

    要和我一起看阳光写字吗他轻声问，声音温柔得如同对待当年的那个姑娘。

    当金色的字迹再次浮现时，人群发出惊叹。只有陆远听见小女孩凑在他耳边说：姐姐还说，她最喜欢你笑起来的样子。

    这一次，他终于对着阳光微笑起来。

    6

    十年后·冬至美术馆

    陆远站在美术馆顶层的玻璃回廊上，俯瞰着下方涌动的人群。每年冬至，这里都会挤满来看光影告白的游客——地面上浮现的程暖爱陆远五个字，成了这座城市最浪漫的传说。

    他今年四十二岁了，鬓角有了几丝白发，但眼神依然温柔。

    陆先生，媒体又来了。助理轻声提醒，他们想采访您关于基金会的事。

    陆远摇摇头：今天不谈工作。

    他转身走向私人电梯，按下地下三层的按钮。那里是美术馆不对外开放的记忆档案馆，收藏着程暖所有的底片、日记和视频原档。

    推开门，空气里有淡淡的薰衣草香——那是程暖生前最爱的味道，他每年都会更换干燥花包。

    房间中央的全息投影仪自动启动，程暖的影像浮现在光影里。这是他用

    AI

    修复的版本，她穿着那件鹅黄色连衣裙，笑容鲜活如初。

    今天过得好吗全息程暖歪着头问，声音是从视频日记里提取的原声。

    陆远习惯性地回答：老样子。基金会资助的基因疗法有了新突破，可能明年就能进入临床试验。

    他走到玻璃展柜前，里面陈列着程暖最后用的那台老相机。十年过去，快门依然灵活，仿佛随时能捕捉新的光影。

    对了，陆远从公文包取出一张照片，贴在影像前的留言板上，这是北海道的新品种樱花，你说过想拍的。

    留言板上已经贴了三百多张照片，每张背面都写着日期和地点。这是他十年来的习惯——去程暖想去的地方，拍她来不及看的风景。

    傍晚闭馆后，陆远照例去了顶楼天台。

    这里有个不为人知的设计：当冬至日最后一缕阳光消失时，玻璃穹顶会折射出第二段光影——陆远爱程暖。这是当年他偷偷加进去的回应，只有这个角度能看到。

    他正要按下保存键记录今年的光影，身后突然传来小女孩的声音：原来真的有第二段话啊！

    是那个患科凯恩氏综合症的女孩，如今已经十三岁。她戴着程暖同款的毛线帽，怀里抱着拍立得相机。

    我妈妈不让我来，说会打扰您。女孩狡黠地眨眨眼，但我有东西要给您。

    她从口袋里掏出一张泛黄的纸条，上面是程暖的字迹：如果有一天你遇见一个小姑娘，眼睛像我一样亮，请替我教她认识这个世界。

    陆远怔在原地。纸条背面还有一行新添的小字：PS：她叫程曦，是我临床实验的病友的女儿。别哭啊陆先生，这不算作弊吧

    夜风扬起纸条，天台上的全息投影突然切换成程暖做鬼脸的影像：惊喜！

    远处的城市灯火次第亮起，陆远看着身边咯咯笑的程曦，忽然明白——

    有些告别，是为了用另一种方式重逢。

    7

    五十年后·冬至美术馆

    程曦站在美术馆顶层的全息影像厅，手指轻触控制面板。她今年六十三岁了，银白的发丝间仍别着那枚樱花发卡——陆远在她二十岁生日时送的礼物。

    播放最后一段私人记录。她对

    AI

    系统说。

    空气微微波动，陆远的全息影像浮现出来。这是他临终前留下的记录，设定在程暖忌日百年时解锁。影像里的老人坐在美术馆天台的藤椅上，身后是永不褪色的城市灯火。

    小曦，如果你看到这个，说明我已经变成星星了。全息陆远笑着说，眼角的皱纹像展开的扇面，别难过，我这是去赴一个迟到一个世纪的约会。

    程曦抹了抹眼睛。她身后站着十几个年轻人——都是暖光计划治愈的科凯恩氏综合症患者。如今这种病早已不再是绝症，而陆远基金会的标志，就是两片交叠的樱花花瓣。

    全息影像继续播放

    今天要告诉你们一个秘密。陆远的神秘表情简直和程曦记忆里一模一样，美术馆的地下藏着一个时间胶囊，密码是程暖第一次说爱我的日期。

    画面切换成一段从未公开的视频：年轻的程暖在病床上对着镜头举起笔记本，上面画着滑稽的结婚登记表。

    姓名：程暖&陆远

    日期：永远有效

    备注：即使死亡也不能勾销

    我偷偷在建筑地基里埋了东西。陆远眨眨眼，现在，去把它挖出来吧。

    8

    地下三层·记忆档案馆

    程曦带着年轻的研究员们移开那面著名的光影墙。混凝土夹层里藏着一个防震合金箱，上面刻着程暖相机同款的花体字：给一百年后的我们。

    箱子里是两样东西：

    一卷未曝光的胶卷——程暖最后那台相机里的

    陆远的建筑草图——西区美术馆原始设计图上，用红笔圈出了一个隐藏暗格

    当他们在暗房冲洗出胶卷时，所有人都屏住了呼吸。

    照片上是年轻的陆远和程暖的合成影像。他用

    AI

    技术把自己

    P

    进了程暖所有的自拍照里：她做鬼脸的镜头旁是他夸张的配合，她拍樱花时不小心把他收进画面一角，最后一张甚至是穿着婚纱的程暖对着穿西装的陆远皱鼻子。

    照片背面写着：这下我们有一万零一张合照了。

    9

    冬至日傍晚

    程曦独自走上天台。现在的光影技术已经能投射立体影像，她看着百年前的陆远和程暖在全息星光里相拥。

    您当年说，有些告别是为了重逢。她对空气轻声道，现在他们终于重逢了。

    夜风拂过，两片樱花从纪念馆的永恒花树上飘落，一片落在程曦肩头，一片飘向星空。

    远处，新一批来看双光影的年轻人正举着智能相机等待。有个小女孩突然指着天空惊呼：快看！有两颗靠得特别近的星星在闪！

    程曦仰起头，泪水模糊了视线。但她分明看见，百年未变的城市灯火之上，有两粒格外明亮的光点依偎在银河臂弯里。

    像一句终于送达的，百年情书。