霜降那日的雨裹着冰碴子，砸在糊着桑皮纸的窗棂上，发出细碎的爆裂声。

    乌云斜倚在湘妃竹榻上，指尖攥着细瓷药碗，碗沿还凝着未干的药渍，像道陈旧的伤痕。

    苦杏仁味的汤药灌进喉咙时，她忽然想起去年今日，穆朗冒着大雨去城西药铺替她抓川贝枇杷膏，回来时青衫浸透，却把药罐焐在怀里，笑说"良药需配良人温"。

    铜漏滴答，窗外的天色渐渐沉下去。

    忽闻游廊传来靴底蹭过青石板的声响，那节奏轻缓中带着刻意的沉稳——是穆朗独有的步频。

    她慌忙坐首身子，发间的玉簪勾住了帐子流苏，碎玉坠子发出清脆的撞击声。

    "苏大人可好些了？

    "他的声音隔着雕花屏风传来，带着客套的疏离。

    乌云望着屏风上绘的"松鹤延年"图，忽然注意到松针间有块墨迹，是前年她研墨时不小心溅上的，那时他还笑着说"墨染松枝，倒添几分风骨"。

    丫鬟掀开门帘的刹那，她看见他身上的织锦缎袍——月白色底子上绣着金线云纹，正是上个月她亲手替他裁的料子。

    可如今穿在他身上，却像隔着层无形的屏障。

    他腰间的羊脂玉佩不见了，取而代之的是块雕工繁复的和田玉，鲤跃龙门的纹样在烛火下泛着冷光。

    "云儿，我......"他开口时，目光落在她腕间的翡翠镯子上——那是七夕那日他从她腕上褪下的，说要"暂借去充个人情"。

    此刻镯子重新戴上，却空落落地晃荡，她才惊觉自己竟瘦了这么多。

    "岭南的气候可还相宜？

    "她听见自己的声音像片风干的枯叶，轻飘飘地落进沉默里。

    穆朗的眼神闪了闪，袖中掉出张烫金请帖，红底金字刺得她眼眶生疼——是总督府的婚宴喜帖，"穆朗"二字旁边用朱砂笔写着"新郎"。

    药碗突然从手中滑落，在青砖上砸出刺耳的声响。