他收回那个笑话。

    等他改口，说是开玩笑。

    结果他看着老师，眼神没有任何波动，只说了一句：“对。”

    “第二个，是我。”

    ——三秒。

    整整三秒，全班没有声音。

    然后，老师轻轻叹了口气，像是在收尸。

    “行。”

    “你暂时到后排的那个位置坐一下吧。”

    然后，他看着周墨走向那个座位。

    他像是在絮絮叨叨，又像是自言自语。

    “你继续做梦。”

    “梦见你坐在南大图书馆，梦见你跟竞赛冠军打辩论，梦见你用画笔写出代码。”

    “等梦醒——记得把卷子带走。”

    “我们这儿不收废纸。”

    ——周墨没说什么。

    他只是拖着行李箱走到那个的座位。

    这个座位还不错，靠窗。

    后来，他才知道，原坐这个位置的同学，己经回家了。

    抑郁症。

    他把行李箱放墙角，画夹挂椅背。

    他坐下，嘴里喃喃：“她正在那里。”

    “我必须在这里。”

    ——班主任看着周墨坐下，轻轻从嘴边扯出一句：“我看你是疯了。”

    “疯得不轻。”

    ——周墨只是抬头看了一眼窗外，深深浅浅的雪。

    然后，拿出笔，在草图本上画了一道简单的线。

    那是一道斜阳穿透窗棂的光。

    线的尽头，他简单勾画了一个女孩的背影。

    细节极淡，轮廓未成。

    但她像是立在他整整一年要走的尽头。

    他默念：“你现在不知道我是谁。”

    “没关系。”

    “很快你会知道——我来，是为你疯一次。”