码交罚款了。

    "临时便民服务点申请表。

    "秦雪把表格拍在滑板车上，"大学城北门每周二西六下午西点至六点，持证上岗。

    "她顿了顿，补充道："王大爷给你担保的。

    "齐小强差点被自己的口水呛到。

    煎饼大爷居然和城管队长有交情？

    他低头看表格，申请人签字栏里"齐小强"三个字己经被人预先填好，笔迹工整得像打印出来的。

    "王大爷说你会修老式收音机？

    "秦雪突然问，"我办公室有台1983年的红灯牌...""晶体管老化，电容漏电，对吧？

    "齐小强脱口而出，"这种机型要先用无水酒精清洗电路板..."他猛地刹住话头，因为秦雪的眼睛突然亮了起来——和当年视频聊天时，他解决某个代码难题后的表情一模一样。

    秦雪低头整理袖口，齐小强却注意到她手腕内侧有个极小的纹身：一行二进制代码。

    他眯起眼睛辨认：0110100001101001——对应ASCII码正是"hi"。

    世界突然安静了几秒。

    远处传来同事的呼唤，秦雪迅速拉下袖口，转身前丢下一句话："明天下午西点，我要看到申请表和营业执照。

    "齐小强望着她远去的背影，突然发现电动车后箱上贴着《星际穿越》的车贴——黑洞图案下方写着一行小字："不要温和地走进那个良夜。

    "这是他们当年连麦看电影时，他反复念叨的台词。

    滑板车突然开始报警，低电量提示音惊醒了发呆的齐小强。

    他摸出手机，发现"城管雷达"APP自动刷新了数据——所有红点都在向城东移动，唯独有一个静止在派出所坐标。

    放大十倍后，那个红点旁边显示着小小的备注：秦雪，执法一队。

    状态：办公室值班。

    夕阳西下，齐小强踩着没电的滑板车往