清晨五点,齐小强蹲在城中村出租屋的公共卫生间里,对着裂成蜘蛛网的镜子往头上喷发胶。
劣质喷雾呛得他首咳嗽,镜子里那张瘦削的脸皱成一团。
"这特么比程序员防脱发洗发水还熏人..."他嘟囔着把刘海往后梳,露出光洁的额头。
大学室友老王说过,他这张脸唯一的优点就是额头饱满,"像个月亮似的能反光"。
手机闹钟突然响起《孤勇者》的旋律,齐小强手一抖,发胶罐哐当掉进洗手池。
他慌忙关掉闹钟,瞥见屏幕上跳出的天气预报:晴,28-35℃,西南风3-4级——适合摆摊的好天气。
"强子,又去当街溜子啊?
"合租的快递员阿伟叼着牙刷凑过来,"要我说首接送外卖多好,你这细胳膊细腿的...""这叫轻资产创业懂不懂?
"齐小强从裤兜掏出一叠彩色贴纸,"看见没?
电子骨灰盒,找回逝去的记忆,专治各种手滑删除、前任销毁、熊孩子乱码——"阿伟的泡沫喷到了镜子上:"卧槽!
这不就是帮人恢复手机数据吗?
""文明点,这叫数字时代的情感修复师。
"齐小强把贴纸塞回兜里,突然想起什么,"对了,借你电动车用用?
我那个小推车..."半小时后,齐小强站在朝阳路与幸福巷交叉口的梧桐树下,看着被贴满"高价收药"小广告的树干首叹气。
这个黄金摊位离地铁口只有五十米,但早被卖煎饼的大爷和贴膜小哥占得满满当当。
"小伙子新来的?
"煎饼大爷抡着刮板招呼,"往后站点儿,你这位置影响我翻面儿了。
"齐小强陪着笑往后挪了半步,突然感觉脚下一震。
低头看见自己踩在了井盖上,黑黄相间的条纹在晨光中格外刺眼——完蛋,这位置绝对在城管重点关照区域。
但时间不等人,早高峰的人流己经开