，五个儿子平摊的费用，当时在村里很是风光了一阵。

    现在想想，怕是他们这辈子为老爹花的最大一笔钱。

    杨进京听着老伴在外间一个接一个地打电话，声音从恳求到哽咽，最后变成了绝望的沉默。

    他不用听内容也知道结果——五个儿子，没一个愿意提前回来。

    "老大说..."王素心红着眼睛进来，"说年底厂里有事儿，他走不开..."杨进京闭上眼睛，脑海里浮现出大儿子杨耀唐那张油光水滑的脸。

    六十多岁的人了，还学着年轻人抹发胶，张嘴就是"我这个厂长"如何如何。

    狗屁厂长，不过是个乡镇小作坊的头头，当年要不是自己卖了老宅给他凑本钱..."老二说儿媳妇刚生了孩子，家里乱..."老二杨耀宋，开修车铺的。

    杨进京记得他十六岁就爱摆弄自行车，自己还夸他有手艺。

    谁知道后来为了给他凑铺面钱，把二丫头雪兰嫁给了县里那个杀猪的，彩礼要了双倍..."老三老西说买不到票..."双胞胎杨耀元和杨耀明，当年一起考上中专，是杨进京最大的骄傲。

    为了他俩的学费，家里欠了一屁股债，过年被要账的堵门是常事。

    现在倒好，一个在深圳，一个在上海，都成了"城里人"，连爹娘都不要了。

    "老五...老五没接电话..."最小的杨耀清，西十多岁的人了还游手好闲，靠几个哥哥接济过日子。

    杨进京最疼他，结果疼出个白眼狼。

    "素心啊..."杨进京突然笑了，露出几颗摇摇欲坠的黄牙，"咱俩这一辈子...值吗？

    "王素心没回答，只是攥着他枯瘦的手掉眼泪。

    屋外不知谁家孩子放了个炮仗，"啪"的一声，吓得老两口一哆嗦。

    年味越来越浓了，死亡的气息也越来越近。

    腊月二十八的夜里，杨进京发起了高烧。

    王素心慌了神，挨