一、她在晨光中醒来，也记起了昨夜
晨光从大片落地窗斜斜洒下，静静铺在地毯与沙发之间，像是不动声se地g勒出时间经过的痕迹。
林蔚然醒来时，感受到的不是熟悉的枕边气味，也不是闹钟的震动，而是一种说不出的异样——
身t被毯子包覆得太妥贴，连脚踝也没有0露；肌肤没有传来不属於自己的温度，却有种微微的紧绷感，像是细胞在经历过极度消耗後留下的疲倦余震。
她低头看向自己——白衬衫、灰长k，尺寸偏大。衣料柔软、乾净，袖口甚至为她卷了刚刚好的一折。
那一瞬间，一gu从背脊升起的寒意让她瞬间坐直身t，指尖抓住毛毯下方的衣角，像是在确认自己还有什麽没失去。
这里不是她的家，也不是self工作坊。
——是一间陌生却秩序分明的客房。
房内摆设极简，地毯se调低调、窗帘布料厚实，角落甚至备有加sh器与折叠衣架。每一件物品都被摆放得刚刚好——乾净得让人有些不安，像是连混乱都被排除在外。
她目光扫过房门，才隐约想起昨夜临近失控的记忆：那杯水、那两个靠近的男人、那道划破空气的声音，以及——他的背影。
她闭上眼，深x1一口气，试图搜寻昨夜的全部。
那杯水——冰凉、无味，乾净得毫无预警。
她记得喉咙一阵乾涸，端起水杯喝得太快，然後身t像突然被点燃——不是醉意，而是发热、灼烧、意识浮离。
她想开口，却发现自己连舌头都像不属於自己。
想站起来、想逃离，却彷佛陷在一张看不见的网里，只能看着自己慢慢失去防线。
她记得那两个男人——一个话多，一个太安静；记得他们靠近，记得自己努力避开、憋住那阵想呕的羞耻与怒火。
她记得那瞬间，一个声音划破混浊的世界。
「滚。」
一字，如刀劈雾。
然後是手腕被稳稳拉住，身t往安全的方向移动，连耳边的声音都换了频率——她知道是他。
她记得车里的风，记得自己还在翻包、想要拿出企划书，还记得自己在颤抖中说了些不成句子的话——
「我有准备……合作案……信心……」
但他一句都没接，只是握着方向盘，车开得很快，灯号一盏盏划过她的脸，她知道他在压住什麽。
後来，她记得电梯，记得那gu温度越来越高，感官异常放大，连他站在身边都像是一种极限压迫。
直到他将她带入浴室，冷水从头顶倾泄而下。
那时她没叫，身t却整个颤了一下——不是冷，而是某种尊严与羞耻在那瞬间彻底碎了，却又奇异地被捡了回来。
她记得他站在门边，背对着她，一动不动。
然後有个妇人关门帮她更衣——
记忆就断在那里。
现在醒来，她没有任何身t异状，没有多余暗示，身上那件衬衫整齐乾净——这些细节，b任何话语都让人清醒。
她知道自己没被碰。更重要的是——他连模糊空间都没给她。
那一瞬间，她彷佛从那场几近失控的深水里重新浮出来。
这一场，她不是输了。她没有崩溃。她撑过来了。
那个她一直以为最不可能伸手的男人，没有接住她的情绪——但接住了她的界线。
她没料到他会这样处理。
也因此，她愿意记住这件事——只记这件。
----
二、他的沉默与选择
那晚，他将她带回家，走进客厅时，她已几近失控。
他没有多问，直接将她带往浴室。
冷水冲下的瞬间，她的身t猛然一颤，像是某种意识在本能中挣扎着回来。
他站在门口，既没走近，也没有离开，只让水声隔开那份几乎令人窒息的尴尬与混乱。
她的衣服已sh，他让nv管家准备了乾净的换洗衣物，并由她协助更换。
他没有预料事情会走成这样。
现在，他站在落地窗前，夜se未退，天光在城市边缘泛起一抹不明不暗的蓝。他一手cha在口袋，另一手握着尚未点燃的烟，指节微微用力，眉眼藏着无法言说的情绪。
他原本只是想「看清她到底在玩什麽」。
他一向不信任那些外表坚强的nv人，尤其像林蔚然这样的——美貌、背景、语言能力俱全，行事总能恰到好处地踩在线上。
太完美，太乾净，太难让人信。
他曾经觉得，她不过是另一种形式的投机者。
但那晚，他看着她在被包围的局里，宁可独自应对，也不开口求援——神情始终冷静，甚至不肯让一丝软弱显露在脸上。
当她在车上手指颤抖，却仍然想从包里掏出那本早就准备好的企划书时，杨昊第一次感到——
他过去给她贴上的那些标签，正在悄悄剥落。
「我原以为你是手段派，善於利用一切。」
「现在看来，是我把一种纪律，误认成了算计。」
「这样的人，不该被当成故事里的陪衬角se。」
她不是那种靠谁撑起来的人。
也不是站在权力y影下借光求存的人。
他见过太多jg致坚强的样子，那些能说会道、懂得取悦场面的nv人——她不是。
她的强，是无声的、不讨喜的，甚至有点固执。
但真实得让人无法否认。
他记得，她昏睡前曾喃喃低语了几句，他没听清，只听见那声音里藏着微微的抗拒与羞耻——彷佛连「晕倒」这件事，都让她无法原谅自己。
他替她拉好毯子，在床边坐了几分钟，没碰她，也没说话。
只是转身离开前，站在门边回头看了她一眼。
那一眼，不是怜悯，也不是愧疚。
而是某种认清。
——这样的她，不该被毁在这样的局里。