昨夜的激情尚未完全散去，清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，映在仍沉睡的叶伊橙身上。

    从会馆离开后，回到叶伊橙的公寓，他们又要了一次。

    宋允易坐在床沿，目光落在她安静的睡颜上，昨夜的画面不断浮现。

    她在他身下颤抖、承受，顺从地喃喃著“我是你的”，可当激情过后，他的内心却无法得到满足。

    她的顺从，是否只是顺势而为？

    他伸手轻抚过她的发丝，动作轻柔，似乎怕吵醒她。

    就在指尖触及她的脸颊时，叶伊橙微微蹙眉，眼睫颤动，慢慢睁开双眼，目光还带着些未清醒的迷蒙感。

    “……在看什么？”她声音带着刚醒来的慵懒，嗓音微哑，眼神有些懵，还没从睡梦中完全回神。

    宋允易低笑，手指仍然穿梭在她的发丝间，目光缱绻，语气宠溺。“看你。”

    叶伊橙眨了眨眼，缓了一拍才开口，声音还带着没睡醒的软糯，“看我做什么？”

    宋允易轻嗤，捏了捏她的脸颊，“看看你现在这么呆，是不是还没睡醒？”

    叶伊橙没回话，只是懒懒地伸了个懒腰，裸露的肩膀从被单下滑出，刚掀开一角，下一秒又缩回去，像是懒得离开温暖的被窝。

    “你起这么早做什么？”她语气懒散，与刚苏醒还不想动的人一般无二。

    宋允易支著头，看着她这副慵懒的模样，低声笑道：“起来看看你昨晚是不是被折腾得太过了。”

    叶伊橙动作微顿，眉心轻蹙，像是没反应过来他的话，过了一秒才回过神，眼睫微颤，“……现在是在邀功？”

    她的声音依旧带着刚睡醒的微哑，却终于有了一点清醒的迹象。

    “如果你这么觉得，那你可以夸夸我。”宋允易懒洋洋地盯着她，指腹轻轻揉过她的发丝，内心叹了一口气，回味着她刚刚难得一见，那副半梦半醒的呆样。

    现在，她又回来了——冷静理智，随时能将自己抽离的叶伊橙。

    她总是这样，给他一点余地，却从不让自己真正陷进来。

    叶伊橙没接话，只是缓缓地坐起身，顺势拉过一旁的衬衫披上，走向浴室，边走边说：“你怎么那么想听我夸你？”她丢这个问题也没打算让宋允易回话，径自进了浴室。

    浴室的门关上，留宋允易坐在床沿，望着她的背影，轻轻舔了舔后槽牙，低笑出声。

    她依旧是那样——不拒绝，也不明确承认，让他刚刚以为能多留一会的那份柔软，转瞬即逝。

    他漫不经心地抬手摸了摸刚刚揉过她发丝的指尖，视线沉了沉，似乎还在回味她刚才那瞬间的可爱。

    可惜，那太短了。

    短得让他忍不住想，什么时候她会习惯这种状态，习惯他。

    他撑著额角，坐了几分钟，听着浴室里传来水声，才慢悠悠地站起来。

    等她走出来时，头发还没完全吹干，松散的发丝贴在锁骨上，衬衫的领口微微敞开，随意又慵懒。

    她一边用毛巾擦著发丝，一边看了他一眼：“怎么还没走？”

    “等你啊。”宋允易语气理所当然，“吃早餐去。”

    叶伊橙擦发的动作微微一顿，随即淡笑了一下，“你倒是有闲情逸致。”

    “多亏昨晚睡眠质量好。”宋允易暧昧地冲她眨眨眼，“那你呢？有精神吗？”

    “……三八。”叶伊橙懒得接话，只是随手将毛巾丢到椅背上，拿起外套，语气淡淡，“走吧。”

    她转身出门，宋允易慢悠悠地跟上，嘴角微微勾著。

    ——还是老样子，总不肯多说一句。

    但他总有办法让她开口。

    两人一前一后地走进餐厅，选了一个靠窗的座位。

    宋允易坐下后，顺手倒了一杯咖啡，视线一直跟随叶伊橙。

    宋允易看着她，那一瞬间脑海却闪过昨夜的画面——

    她在高潮前的失神，声音颤抖地喊出那两个字。

    “……允易。”

    那不是冷静的“宋允易”，不是带距离的全名，而是，真正属于他的名字。

    他记得那声音的颤抖，记得她失控时的眼神。

    她从来都是连名带姓的叫，直到昨晚那一声，像是意外，像是什么被悄悄泄漏了，他才发现——原来那两个字，他比谁都想从她口中再听一次。

    但她现在，却像什么都没发生过一样。

    叶伊橙拿起餐盘，夹了些水果和面包，刚坐下时，便对上宋允易的目光，他支著下巴，带着某种耐人寻味的深意地看着她。

    “怎么了？”她语气随意，搅拌著咖啡。

    “……叶伊橙，”宋允易放下咖啡杯，试探地问：“你真的从来没想过，喊我允易吗？”

    叶伊橙手指一顿，微不可察地停了一秒，随即夹起一片苹果，轻咬了一口。

    她避开他的视线，却清楚记得他眼底那一瞬间的情绪变化。

    她知道他在想什么——那声“允易”，是她昨夜失控时无意泄漏的。

    她不该叫的。

    一直刻意用“宋允易”来划清界线，为了提醒自己他只是工具，是可控的合作对象。

    但那一声太自然了，自然到她直到事后才惊觉。

    在那一瞬间，她的理智，输给了情绪。

    她不愿承认自己动摇了，但宋允易的试探，却像是将她昨夜失控的模样无声揭开。

    那不是什么动情，只是情欲拉着她走错了一步。

    她在心底冷静提醒自己：不能再有第二次。

    “嗯？”她偏头看着他，嘴角勾起，“我觉得叫三个字比较顺啊。”

    “是吗？还是你只是习惯跟我保持距离？”

    叶伊橙手上的叉子轻轻转动，眼睫微垂，下一秒，她轻轻笑了一下，把苹果塞进嘴里，慢条斯理地咀嚼几下才开口：“你怎么会这样想呢？你不也没叫我伊橙？”

    又是这样，打太极。

    宋允易微微眯起眼，视线落在她嘴角那抹似笑非笑的弧度上。

    她知道他在试探，却不给任何明确的答案。

    这让他心底的不安感进一步扩大。

    “叶伊橙，”他语气微沉，身体微微向前倾，有点严肃，“你到底把我当什么？”

    叶伊橙动作微顿，然后才慢慢抬起头，对上他的视线。

    “你觉得呢？”她眼底带着一丝狡黠，语气听不出任何情绪，考验着他的耐性。

    宋允易的唇角压了压，眼底的阴影更深了一些。

    ——她还是在逃避。

    她的模糊不清，让他更想逼她表态。

    可他知道，现在还不是时候。

    他靠回椅背，端起咖啡，“没关系，你现在爱装就装，等真喊出口的时候就知道了。”

    叶伊橙动作一顿，然后缓缓抬头看他，眼里闪过一抹兴味。

    这句话到底是威胁，还是挑逗？

    叶伊橙低头继续吃着水果，没有再说话，只是微微一笑，像是对这场无解的对话感到一丝娱乐。

    宋允易的心底有些躁动，他看着她的反应，知道自己又被她摆了一道，但这样的挑战只让他更加不甘心，渴望看到她的真心流露。

    宋允易没有再多说，继续喝他的咖啡，仿佛这场对话从未发生。

    但他的心底，却隐隐有种躁动，像是一场游戏被无限拉长，却又无法确定最后的胜负。