r>消毒水的气味刺痛鼻腔，陆远在简易手术台上醒来，听见周明礼的声音从远处飘来：“赵铁柱的烧伤面积30%，但他不让我们停下发动机研发……”他挣扎着起身，看见自己的笔记本摊在桌上，第37页被火舌舔焦，却仍能辨认“尾翼气动布局”的草图。

    溶洞深处，发动机的调试声从未间断，铁匠们用锤子敲打喷管的声音，像极了心跳。

    “扶我去车间，”他扯下输液管，“美军的航母舰载机每天从日本起飞，咱们的火箭弹必须能打穿云层——”他摸了摸口袋里的发动机碎片，碎片边缘的高温熔痕，像极了天边的朝霞，“用白桦木尾翼，加简易磁罗盘，就算打不准，也要让美军的轰炸机知道，中国的天空，不是他们想闯就闯的。”

    赵铁柱躺在担架上，看见陆远进来，用烧伤的手比出胜利手势：“陆工，俺们把尾翼改成三角形了，像咱们的刺刀尖……”陆远握住他的手，感觉掌心的老茧比之前更粗糙，却更温暖。

    他望向溶洞顶部，那里悬挂着新制成的火箭弹，尾翼上的“八一”军徽在汽灯下闪烁，周围环绕着用白桦木刻的云纹——那是铁匠们偷偷加上的，他们说，这是给火箭弹的“护身符”。

    当第一缕阳光从溶洞裂缝照进来时，陆远知道，新的试射即将开始。

    这一次，火箭弹的尾翼刻着志愿军的刺刀纹，喷管衬着美军发动机的镍基合金，推进剂里掺着东北的木炭和美军钢盔的粉末。

    它可能不精准，可能不美观，但它是一群用锤子、算盘和热血对抗钢铁与火焰的人，在1951年的夏天，送给侵略者的礼物。

    他摸了摸后颈的伤疤，那里不再疼痛，反而像有团火在燃烧。

    溶洞深处，发动机的轰鸣再次响起，混着山风，像一首没有歌词的战歌。