老式台灯的光晕里浮着细小的飞蛾，账本上的数字像蚂蚁啃噬着小满的视网膜。

    林大海蘸着唾沫翻动发黄的账页，指尖在"高利贷本金"那栏反复摩挲，纸张发出濒死的沙沙声。

    "老宅能卖二十八万…"父亲的声音突然卡在喉头，喉结滚动如困兽。

    李爱平攥着计算机的手背暴起青筋，"啪嗒啪嗒"的按键声里蹦出个血红的数字：982300。

    小满盯着判决书上被尿渍泡涨的"500元"，听见豆豆在隔壁翻身的响动。

    窗缝漏进的夜风掀开账本，露出夹在其中的药盒——盐酸帕罗西汀片，抗抑郁的。

    "爸。

    "她突然按住父亲去抓药瓶的手，"今早饺子里的苦味，是您把药片碾碎了吧？

    "药瓶"咣当"倒在桌上，白色药片滚过"累计利息"那行数字。

    林大海的瞳孔剧烈收缩，腕骨在女儿掌下颤抖如风中秋叶。

    母亲爆发出撕心裂肺的咳嗽，痰盂里浮着血丝，像朵凋零的杜鹃。

    "您要是走了，讨债的来掀房顶时，谁给豆豆捂耳朵？

    "小满掰开父亲的手指，把药片一粒粒捡回瓶中，"小时候我发高烧，您背着我跑急诊，路上摔得满腿血，还记得吗？

    "台灯突然暗了，月光趁机爬上餐桌。

    李爱平摸出个铁盒，里面整整齐齐码着各色厨刀保养油——都是酒店鼎盛时攒下的。

    最底下压着张泛黄的照片：二十年前的全家福，背景是刚开张的"大海酒家"，玻璃门上的红绸缎鲜艳得像血。

    "当年咱们白手起家，三轮车拉着煤球炉子摆摊。

    "小满把照片推到父母眼前，"现在不过是从头再来。

    "她指尖点着照片里母亲怀中的襁褓，"那时候我发疹子差点没命，你们不也熬过来了？

    "林大海突然捂住脸，指缝里漏出困兽般的呜咽。

    窗外的野猫凄厉叫春，