2009年深秋，梧桐叶铺满医学院的林荫道。

    林小满的白纱裙摆扫过解剖楼台阶时，听见未婚夫程浩正在对学弟说："漂亮花瓶最适合摆在家里，她的写生作业，够给实验楼装裱五十面墙。

    "婚纱内衬突然崩裂的鱼骨撑，像极了昨夜撞见婆婆王秀兰在婚房地板夹层藏黄符时，那个扭曲的冷笑。

    十八床蚕丝被下压着的《婚前协议》，第二十七条写着：生育三子前不得外出工作。

    第一节·产房（2009年12月）林小满数到天花板第347块霉斑时，镇痛泵的按钮被王秀兰枯枝般的手指按住。

    羊水破裂的腥气混着婆婆袖口的檀香味，在产房凝成黏稠的雾。

    "省点麻药钱。

    "翡翠镯子磕在金属床栏上叮当作响，"我们浩子读博的津贴可不是给你糟蹋的。

    "宫缩的浪潮里，她看见程浩的白大褂下摆掠过观察窗。

    他在给实习生演示骨盆模型，温润的嗓音透过玻璃："注意看骶骨角度，这种狭窄型产道..."话音被剧痛绞碎，林小满咬住手腕的智能手环——这是闺蜜苏晴偷偷塞给她的生日礼物。

    "开了七指还嚎什么！

    "王秀兰突然掀开被单，冰凉的听诊器首接按在隆起的腹部，"当年我生浩子那会儿，还在玉米地里捆秸秆呢。

    "胎心监护仪发出刺耳警报时，程浩终于出现在产床边。

    他金丝眼镜后的目光扫过妻子汗湿的鬓角，转向护士的语气像在讨论实验样本："催产素加量，三小时内必须结束。

    "林小满抓住他袖口的纽扣，摸到一丝甜腻的香水味。

    昨夜这枚纽扣曾刮在她脊背上，程浩咬着她的耳垂说："明天你就是程太太了。

    "而现在他掰开她手指的动作，像是在剥离粘连的载玻片。

    "浩子快去准备论文资料。

    "王秀兰往她嘴里塞了块参片，"周教授女儿不是送了你瑞士