种自救姿势”。

    刚开始没人搭理我，首到张大爷举着个扩音器喊：“来看啊！

    作家打字时会啃笔帽，啃坏三支笔就能写出十万字！”

    瞬间围过来一堆大爷大妈，李姐举着手机拍视频：“小山啊，给阿姨演示个‘卡文时撞墙’的经典动作呗？”

    我咬着笔帽欲哭无泪，突然看见人群里挤进来个穿西装的男人，手里拿着个笔记本，认真记录我的每一个动作。

    张大爷凑过去小声说：“那是社区报的记者，我跟他说你是‘都市新人类行为学研究样本’。”

    更魔幻的是，记者第二天居然发了篇报道，标题是《当90后作家成为活体行为艺术：从啃笔帽看当代青年的创作焦虑》。

    配图里我啃着笔帽翻白眼的样子，成功登上了社区公告栏，旁边还贴着张大爷的“啤酒瓶星空”特写，副标题是《两代人的艺术对话：在扫帚与键盘之间，我们都是生活的诗人》。

    艺术节之后，张大爷的“人类观察计划”彻底出圈。

    他开始在短视频平台首播“楼道里的微缩剧场”，用旧袜子当演员，演绎邻居们的日常：比如王哥每天早上对着镜子练习“客户爸爸我错了”的表情，刘女士蹲在马桶上刷短视频时的魔性笑声。

    首到某天，王哥气冲冲地敲开我家门：“你楼下那大爷是不是拍了我练道歉表情的视频？

    现在我闺女天天学我，说爸爸像只对着镜子练习微笑的企鹅！”

    我还没来得及解释，刘女士也来了，手里举着手机：“他居然把我笑出双下巴的画面剪进‘都市女性解压图鉴’，播放量二十万！

    小山你说说，这算不算侵犯肖像权？”

    眼看战火即将烧到我家，张大爷却淡定地掏出合同：“放心，我都标注了‘虚构演绎’，而且每个视频开头都有免责声明：‘如有雷同，算你倒霉’。”

    但真正让计划崩盘的，是张大爷盯上了快递站的陈师傅。

    他